





कहानी कुज 


सम्पादक 
<ठो० उमाकान्त ' शास्त्री" 


जय भारती प्रकाशन 


इलाहाबाद 


[< शाणा [इ] 
1८411८८ 0\" 
127; (1712८071 ˆ 51८51777 ' 
0 {(0115/1८८ ¢} 
11010117 @1-८(5176172, 4411416 


जयभारती प्रकाशन 
माया प्रेस रोड 

258/365, मुद्रीगंज 
इलाहाबाद-3 द्वारा प्रकाशित 
0 

प्रथम संस्करण 2004 

© 

लेज्र कम्पोजिंग मूल्य : 30 , 00 

शिवा कम्यूटर 
23/47/163 बी° शिव नगर, 
अल्लापुर, इलाहाबाद 

0 

श्री मास्त प्रिंरसं 


इलाहाबाद -- 2 ह्वार) मुद्रित 


4 (~ 4; (> 0 4 (4 


~> [| [| | [| [8 [| 
5 02 > & {= > © 


भूमिका 

उसने कटा था 
व्रत-भंग 
सद्गति 


दुखवा मे कासे कहूं मोरी सजनी 


निदिया लागी 
परदा 
अपना-अपना भाग्य 


अमृतसर आ गया... 


ब्रह्यराक्षस का शिष्य 
ति 

ठेस 

गुलको बन्नो 
दाना-भूसा 

बंद दराजों का साथ 
दिल्ली में एक मौत 
हत्या एक दोपहर कौ 


चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
जयशंकर प्रसाद 
प्रेमचंद 

चतुरसेन शास्त्री 


भगवती प्रसाद वाजपेयी 


यशपाल 
जेनेद्रकुमार 

भीष्म साहनी 

गजानन माधव मुक्तिबोध 
अमृता प्रीतम 
फणीश्वरनाथ रेणु 
धर्मवीर भारती 

मार्कंडेय 

मनू भंडारी 

कमलेश्वर 

मेहरुनिसा परवेज 


12 
26 
36 
45 
56 
67 
75 
84 
100 
109 
118 
125 
144 
151 
160 
168 





भूमिका 
हिन्दी कहानी का उद्भव ओर विकास 


हिन्दी कथा साहित्य के उदय के लिए बीसवीं शताब्दी का उत्तरार्द्ध विशेष महत्वपूर्ण 
हे । इस काल में साहित्य के क्षेत्र मेँ काफी परिवर्तन हआ। उसी दौर में पाश्चात्य साहित्य 
का आगमन भी हमारे देश में हुआ जिससे हिन्दी कथा साहित्य में अभूतपूर्वं आंदोलन उठा। 
अतः तत्कालीन हिंदी गद्य कथा साहित्य पर अंग्रेजी का प्रभाव अवश्य पड़ा है। 


जब हिन्दी कहानी विधा कौ बात निकलती है तो सबसे बड़ा प्रश्न हमारे सामने आ 
जाता है- हिन्दी कौ प्रथम मोलिक कहानी कौन-सी है । हिन्दी की प्रथम मौलिक कहानी 
का पद पाने के लिए हमारे सामने कुछ कहानियां आती हें । जैसे मन कौ चंचलता (1900 
माधव प्रसाद मिश्र), एक टोकरीभर मिरी (1901 माधव सप्रे), प्लेग कौ चुडेल (मास्टर ` 
भगवानदास 1902), ग्यारह वर्ष का समय (1903 आचार्य रामचंद्र शुक्ल ), पंडित ओर 
पंडितानी (1903 गिरिजादत्त वाजपेयी ), इदुमति (1900 किशोरीलाल गोस्वामी ), दुलाईवाली 
(1907 बंग महिला) । उपर्युक्त मौलिक कहानियों में से मार्मिकता कौ दृष्ट से इदुमति को 
हिन्दी कौ पहली ओर मौलिक कहानी माना जा सकता हे । 


जहां तक कहानी विधा के विकास का प्रश्न है, वहां इस विकास की गति को 
निश्चित करने के लिए उसका काल विभाजन किया जाना आवश्यक हे । चूंकि प्रेमचंद 
कहानी विधा के सम्रार है । अतः उन्हं केन्द्र में रखकर यह विकास दर्शया जा सकता है। 


प्रेमचन्द पूर्वं कहानी 


प्रेमचंद पूर्व युग यह कहानी विधा का प्रथम उत्थान काल था। लेकिन इन कहानियों 
कौ कथावस्तु ओर शिल्प का विवेचन करने से स्पष्ट होता है कि कथा साहित्य के आगामी 
विकास कौ सारी संभावना उनमें उपस्थित थीं । इस काल के कहानीकारो में जयशंकर 
प्रसाद सर्वप्रमुख थे । प्रसाद की आरंभिक कहानियों में ' ग्राम, तानसेन, रसिया बालम' 
आदि पर बंगला कहानी शैली का प्रभाव था। परंतु बाद में उन्होने एेसी मौलिक कहानियां 
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लिखना प्रारभ करिया जो आज भी अपनी भावनिषएठ अलंकृत शैली, वस्तुगटन, उद्देश्य ओर 
क्रलाक्रो टृषएिस हिन्दी को श्र कहानियां मानी जाती हं। छाया, प्रतिध्वनि, आकाशदीप 


ध्री. विखाती, इद्रजाल, मधु, पुरस्कार, स्वगं के खंडहर आदि एेसी ही उनको प्रसिद्ध 
कहानियां हे । 


इसा समय हास्यरस पृणं कहानी लेखक जी° प° श्रीवास्तव को पहली कहानी “इदु' 
मं प्रकाशित हई । राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह को कहानी *कानों में कंगना" ओर 
* वििजलो ' भी काफो लोकप्रिय रही हैं । कौशिक को पहली कहानी “ रक्षा बन्धन ' 1913 मे 
प्रकाशित हइ । इसको कहानियों मं समाजसुधार्‌, पारिवारिक जीवन के विभिन पक्ष आदि 
का मार्मिक चित्रण हुआ हे । वृंदावनलाल वमां कौ * राखी वन्द भाई ' ओर मेधिलीशरण गुप्त 
को 'नक्रली किला' आदि कहानियां भो इसी समय प्रकाशित हुड । आ० चतुरसन शास्त्री 
ओर विश्वंभरनाथ जिनज्जा ने भो इसी समय कहानियां लिखनः आरंभ कर दिया था। 
शास्त्रीजी कौ कहानियां यथार्थवादी धीं । उनकी *दृख्वा मे कासे कटू मोरी सजनी ', 
ककदी की कीमत! आदि प्रसिद्ध कटानियां है । 


इसी समय हिन्दी मं एकर एेसी कहानो लिखी गईं जो हिंदी कहानी साहित्य को प्रथम 
महान उप॑लच्धि मानी गयी । यह कहानी थौ चंदरधर शर्मा गुलेरी कौ *उसने कटा था" जो 
1915 में प्रकाशित हुई । यह इसके नायक लहनासिंह के पवित्र प्रेम, आत्मार्पण ओर प्रम के 
लिए करिए गये निस्वार्थ बलिदान को कहानी हे । जपने सहज पुलकित रसोद्रेक के कारण 
यह कहानी हिंद कहानी साहित्य का मील का पत्थर मानी गयी हे । गुलेरी जी ने कुल तीन 
ही कहानियां लिखी ह-' सुखमय जीवन ', ' बुद्ध का काटा" ओर "उसने कहा था! । परंतु 
"उसने कहा था' न उन्हें हिन्दी का अमर कलाकार बना दिया हे । 


प्रेमचन्द पूर्वं युग में उपर्युक्त कहानीकारों द्वारा लिखी गई कहानियां हिन्दी कहानी के 
आरंभिक विकास को परिचायक है यद्यपि इनमें से कई कहानीकारों ने आगे चलकर 
अनेक कहानियां लिखी थीं परंतु इस प्रयास के रूप में हिन्दी कहानी के भावी विकास कौ 
संभावनाएं स्पष्ट हाने लगी थीं । जो विकास प्रेमचंद युग में हुआ हे। 
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प्रमचंद कालीन कहानी 


प्रेमचंद का आविर्भाव हिंदी कहानी साहित्य की एक अभूतपूर्वं घटना थी । उन्होने 
सामाजिक मानव को सामान्य ओर विशिष्ट परिस्थितियों, मनोवृक्तियों ओर समस्याओं का 
अंकन कर हिन्दी कहानी को एक निश्चित यथार्थवादी दिशा ओर गति प्रदान को । वस्तुतः 
प्रेमचंद ने ही हिन्दी कहानी को स्वावलम्बी बनाया हे । उन्होने हिन्दी कहानी को सच्चे अर्थो 
मे यथार्थवादी बना दिया । उसके माध्यम से समाज के दलित शोषित वर्गं का मार्मिक 
चित्रण कर समाज के नेताओं का ध्यान उसकी ओर आकर्षित करने का प्रयास किया। 
उनकी कहानियों मे हमारे समाज की सभी प्रमुख ओर गोण समस्याएं मुखरित हो उठी हे। 
उनको सभी कहानियों मे किसी न किसी समस्या को सोददेश्य अभिव्यक्ति मिली हे। 
"कफ़न, ‹ पृस कौ रात ' जेसी कहानियों में कृषक वर्ग की दीनहीन दशा चित्रित है तो 
' सद्गति" जैसी कहानियों मे दलित वर्गं का शोषण चित्रित है । एक ओर " वृद्धी काकी ' 
जेसी कहानियों में वृद्धावस्था के प्रशन को उठाया है तो कुछ कहानियों में बेमेल विवाह 
समस्या, वाल विवाह समस्या, विधवा विवाह समस्या, अशिक्षा जेसी समस्याओं को 
अभिव्यक्ति मिली हे । कला ओर विचार, भाषा ओर कथ्य का संतुलन अपूर्व है । उन्होने 
हिंदी ओर उर्दू में करीव तीन-सौ पचास कहानियां लिखी हँ, जिनमें कफ़न, बडे घर की 
बेटी, पूस को रात, पंच परमेश्वर, सद्गति, गुल्ली डंडा, वृद काकी, शतरंज के खिलाडी, 
ईदगाह जेसी अत्यंत सुन्दर कहानियां हें । प्रेमचंद कौ कहानी कला में समस्त शिल्पगत 
प्रवृत्तय विद्यमान है जो कहानी कला की आधारशिला मानी गई हँ । शिल्प विधान, कथा 
संगठन, चरित्र ओर शेली कौ दृष्टि से कहानिया पूर्णं सफल रही हँ । 


प्रेमचन्द्‌ कालीन अन्य कहानीकारों मे कौशिक का नाम प्रसिद्ध है। उन्होने करीव 
तीन-सौ कहानियां लिखी हे । उनको कहानियों मं समाज सुधार का आदर्शवादी रूप 
अधिक उभरा हे । उनको ' ताईं शीर्षक कहानी बहुत प्रसिद्ध हे । उन्होने ' दुबे जी को चिद्धी ' 
शीर्ष से हास्यव्यंग्य पूर्णं अनेक कहानियों लिखीं जो अपने मार्मिक व्यंग्य के कारण काफीं 
प्रसिद्ध रही हे । सुदर्शन भी प्रेमचंद परम्परा के कहानीकार है । इनकी कहानियो में प्रेमचंद 
कौ कहानियों के सभी गुण एवं विशेषताएं मिल जाती हें । उनकी पहली कहानी “हार कौ 
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जीत' सन्‌ 1920 में “सरस्वती ' मे प्रकाशित हुई । इसके उपरान्त उन्होने अनेक कहानियां 
लिखीं जिनमें ' नगीना ', * पनघर " तीर्थयात्रा ' आदि विशेष प्रसिद्ध रहीं । 


सन्‌ 1922 के आसपास पांडेय बेचन शर्मा *उग्र' अपने उपनाम को सार्थक करते हए 

` कहानी क्षेत्र मे अवतीर्णं हए। उन्होने अपनी कहानियों मे सामाजिक एवं राजनीतिक 
विकृतियों का यथा तथ्यपरक निरूपण करते हुए उन पर तीखे ओर चुभते हए आक्रमण 
किए है । उन्होने इन विकृतियों का एेसा नग्न चित्रण किया जो कहीं-कहीं अश्लीलता तक 
पहुंच गया । ' चोकलेट ' नामक कहानी संग्रह उनकी प्रभावोत्पादकता का प्रमाण है जिसको 

महात्मा गांधी ने प्रशंसा को थी । कुछ आलोचक ने उनके साहित्य को घासलेटी साहित्य 

भी कहा हे । उनको “ दोजख को आग ' “* बलात्कार ' ' “* चिनगारि्यों ' ' “' सनको अमीर "” 

"जब सारा आलम सोता हे ', "विकास ' आदि कहानी संग्रहो में संकलित कहानियां विवाद 

का विषय बन चुको हे । इस काल के अन्य कहानीकारों में चण्डीप्रसाद हृदयेश ', रायकृष्ण 

दास. विनोद शंकर व्यास, सियाराम शरण गुप्त, गोविंद बल्लभ पन्त, पदुमलाल पुन्नालाल 

वक्षी आदि विशेष उल्लेखनीय रह चुके है । 


जिस कहानी परम्परा का आरंभ प्रेमचंद पूर्व युग में हुआ । वह कहानी प्रेमचंद काल 
मे अपनी योवनावस्था में आ चुकी थी । अनेक विषयों, समस्याओं एवं आदर्शो का चित्रण 
इस काल को कहानियों में हुआ हे । 


प्रेमचंदोत्तर कहानी 


प्रेमचंद ने यथार्थं चित्रण को कहानियों का मूलाधार बनाया था। परंतु वे उस यथार्थं 
को आदर्शं में परिवर्तित करने के लिए कोई एक सुनिश्चित, सुनियोजित सन्देश न दे सके। 
उनका यह अधूरा कार्य उनके बाद आए कहानीकारो ने किया। ये कहानीकार माक््सवादी 
विचारधारा के कहलाए। इन कहानीकारों मे यशपाल, रांगेय राघव, राहल सांकृत्यायन, 
भरवप्रसाद गुप्त, भगवतशरण उपाध्याय, मनमथनाथ गुप्त, अमृतराय, अमृतलाल नागर, भीष्म 
साहनी आदि कहानीकारों न किया। इन कहानीकारों ने राजनीतिक तथा सामाजिक स्थितियों 
ओर संघर्षो का तथ्यपरक चित्रण करते हए नवीन साम्यवादी विचारधारा का सम्बल ग्रहण 
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कर वर्ग संघर्ष को मुखरित किया । आर्धिक विषमता ओर उसके कारण उत्पनन हई विक तियो, 
विषमताओं का विश्लेषण-विवेचन करते हुए हर प्रकार के शोषण, रूढियों ओर अगतिशील 
मान्यताओं पर तीखे प्रहार किए। इस दृष्टि से यशपाल को कहानिया प्रसिद्ध है । उनकी 
कहानियां “ पिंजरे की उड़ान , “ तर्क का तूफान ', *फूलो का कुर्ता ^ “ तुमने क्यो कहा किँ 
सुंदर हृं आदि संग्रहो में संकलित हे। 

इस धारा के दूसरे कहानीकार ह रांगेय राघव । इन्होने स्त्रीपुरुष, प्रेम-वासना, जातिगत 
धर्मगत रूढि एवं मान्यताओं को नई कसौटी पर कसने पर विश्वास किया है । निराला ने 
"देवी ', ' चतुरी चमार ' आदि कहानियां लिखी हँ जो इसी धारा की हें । राहुल सांकृत्यायन 
के " वोल्गा से गंगा" इस कहानी संग्रह में भी माक््सवादी विचारधारा कौ कहानियाँ हे । 


प्रेमचंदोत्तर काल में एक ओर कहानी के शिल्प कथ्य में विकास हुआ तो दूसरी ओर 
इस क्षेत्र में कहानी लेखकों कौ जबरदस्त वाद्‌ सी आयी है । इस वाद्‌ में भी कुछ एेसे 
कहानीकार एवं उनको कहानिया थीं जो आकाशदीप की तरह चमकती है । 


*मनोविश्लेषणात्मक कहानी 


प्रेमचंदोत्तर काल के कहानीकारो ने जर्हँ'एक ओर माक्सवादी विचारधारा की कहानियों 
का निर्माण किया, वहां इन कहानीकारों मे एक वर्गं एेसा भी था जिन्होने कहानी के माध्यम 
से मनुष्य के मन को संमञ्ने ओर समञ्ञाने का प्रयास किया । एेसी कहानियां व्यक्तिवादी 
कहलायी गयीं । इन कहानीकारों ने विषम सामाजिक ओर मानसिक परिस्थिति में ग्रस्त 
व्यक्ति के दद्र को आधार बनाकर उसके अन्तर्हृद ओर उससे प्रेरित क्रियाओं का अधिक 
संवेदनशील मनोवैज्ञानिक चित्रण करना आरंभ किया। इस परम्परा में जैनेद्र का सबसे 
महत्वपूर्णं स्थान है । उनके वातायन, स्परद्धा, फांसी, पाजेब एक रात, जय संधि, दो चिड्या 
आदि संग्रहो मे एेसी ही कहानियाँ संकलित हैँ । जिनमें दार्शनिक स्पर्श द्वारा मानव मन की 
विभिन स्थितियों ओर द्द का चित्रण करते हए व्यक्ति को विषम मनःस्थिति का अंकन 
कियादहै। 


मनोविश्लेषणात्मक कहानीकारों मे एक वर्ग एेसे कहानीकारों का भी रहा है जिन्होने 
केवल मानव मन की कण्ठा, विकृति, मानसिक रु्णता, सामाजिक सम्बन्धो के प्रति 
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अस्वस्थता, पतनकारी विद्रोह तथा चरित्रहीनता का चित्रण किया हे । इन कहानीकारों पर 
फ़ायड का प्रभाव है। अज्ञेय एेसे ही कहानीकार ह । इनकी कहानियों में व्यक्ति के 
उत्तरदायित्वहीन वैयक्तिक उच्छुखल विद्रोह को ही एक नवीन क्रान्तिकारी चेतना के रूप 
में चित्रित किया गया हे । इस दृष्टि से अन्ञेय के ' विपथगा!, ' परम्परा! * कोटरी कौ बात", 
"जयदोल आदि कहानी संग्रह प्रसिद्ध हैँ । इसी परम्परा में इलाचंद्र जोशी का नाम आता हे । 
उनके 'रोमंटिक छाया" आहति, ' दिवाली ओर होली ' आदि कहानी संग्रहो कौ कहानियां 
मनोविश्लेषण के आधार पर लिखी गयी हें । इसी परम्परा में भगवतीचरण वर्मा, भगवती प्रसाद 
वाजपेयी की कुछ कहानियां आती हे । जिनमें वर्मा जी कौ * खिलते फूल ', * इन्स्योलमेंट”, 
"टो कि ' इन संग्रहो की कहानियाँ हें तो वाजपेयी जी के हिलोर, पुष्करणी, खाली बोतल 
इन संग्रहो की कहानियाँ हे । 


इसी परम्परा में उपेद्रनाथ अश्क (निशानि्योँ, दो धारा), चंद्रगुप्त विद्यालंकार ( चंद्रकला, 
भय का राज्य, अमावस), सत्यप्रकाश संगर (अवगुण्ठन, नया मार्ग, कितना ऊँचा कितना 
नीचा, मुञ्चे टिकट दो, अआफ़रौका का आदमी), रमाप्रसाद पहाड़ी (सफर, अधूरा चित्र, 
सड़क पर, बया का घोंसला, नया रास्ता) आदि कहानीकार्‌ तथा उनके कहानी संग्रह आते 
हे । जिनमें उच्च वर्गं की विलासिता, नेताओं ओर अधिकारियों के भ्रष्टाचार, सामाजिक 
अनेतिकता का नग्न चित्रण हआ हे। 


नडं कहानी ( 1950 )-- के आसपास हिंदी कहानी क्षेत्र मं एक नई पीढी का उदय 
हआ । नई पीढी के कहानीकारों का आरंभिक दृष्टिकोण समाजवादी था । क्योकि 1947 में 
भारत को स्वतंत्रता मिली थी । अतः देश कौ जनता अपने देश की अपनी सरकार कौ ओर 
कुछ आशा भरी नजरों से देख रही थी । परंतु एेसा कुछ नहीं हुआ जिसका स्वप्न हमने 
आजादी से पहले देखा था। अतः देश की जनता में भी असंतोष, क्षोभ, आक्रोश ओर 
निराशा का वातावरण छा गया। इस नई पीदी का कहानीकार समाज क! ही एक अंग था। 
अतः उसकी कहानियों में इन बातों कौ अभिव्यक्ति होने लगी । इस नई पीढी के नये लोगों 
ने अपनी नई चेतना भरी कहानियों को नई कहानी कहना आरंभ किया । इन कहानीकारो 
ने आर्थिक साग्राज्यवाद, पंजीवाद, वुर्जभआ नेताशाही, जड़ नौकरशाही आदि के विरुद्ध 
असंतोष की भावना समाज में देखी । ये कहानीकार इन सबका विरोध कर एक स्वस्थ 
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उन्नत ओर सुखी समाज का अभिलाषी था। इस नई कहानी के कहानीकारों में राजन्द्र 
यादव (जहँ लक्ष्मी कैद है, छोटे छोटे ताजमहल, एक पुरुष एक नारी), मोहन राकेश 
(नए बादल, जानवर ओर जानवर, एक ओर जिंदगी ), कमलेश्वर (राजा निरबंसिया, मास 
का दरिया) आदि कहानीकार विशेष प्रसिद्ध हें । इनकी इस नई कहानी ने किस्सागोई कौ 
पुरानी परम्परा को तोड़ कथा के महत्व को कम किया हे । 


सचेतन कहानी - नई कहानी ' की संकीर्ण विचारधारा का विरोध करने के हेतु 
कहानी क्षेत्र मे एक एेसा वर्ग उत्पन हुआ जिन्होने एक ओर सुन्दर कलात्मक कहानियां 
लिखी है तो दूसरी ओर “ नई कहानी ' परम्परा का डटकर विरोध किया हे । इन लोगों का 
कहना है कि इनकी कहानिया पुरानी प्रेमचंद की परम्परा को आगे वदा रहे हे । परंतु ध्यान 
से देखें तो नई कहानी के कहानीकारों ओर इनमें कोई विशेष अंतर नहीं हे । क्योकि दोनों 
भी उसी प्रेमचंद की परम्परा का अनुसरण कर रहे हें । ओर नई कहानी, सचेतन कहानी, 
अकहानी आदि नाम केवल प्रचार के साधन बनकर रह गये हे । 


हिंदी कहानी क्षेत्र में कहानीकारों का एक वर्गं एेसा भी रहा है जिन्होंने अपने आप को 
किसी भी परम्परा का न मानते हए या गुटवंदी से दूर रहकर स्वतंत्र रूप से सुंदर कहानियां 
लिखी है । ठेसे कहानीकारों मे धर्मवीर भारती, लक्ष्मीनारायण लाल, निर्मल वर्मा, शेलेश 
मरियानी, विष्णु प्रभाकर, अमरकान्त, भीष्म साहनी, श्रीकान्त वर्मा, हरिशंकर परसाई, 
रवींद्र कालिया, फणीश्वरनाथ रेणु, राजेन्द्र॒ अवस्थी, मार्कंडेय, गिरिराज किशोर, रघुवीर 
सहाय, ज्ञानरंजन, दीति खंडेलवाल, कृष्णा-सोबती, सूर्यवाला, मेदरुनिसा परवेज, मनू 
भंडारी, निरुपमा सोबती आदि प्रमुख रह चुके है । 


संक्षेप मे कहा जा सकता है कि कहानी कौ जो धारा इंदुमति से शुरू हुई थी आज एक 
महासागर का रूप धारण कर चुकी है । इस धारा ने अनेक प्रकार के थपेडों से अपना प्रवाह 
निश्चित किया है । कभी सामाजिक, कभी राजकीय, कभी आर्थिक स्थितियों का चित्रण 
करते-करते वह यथार्थवादी, अतिनग्न यथार्थवादिता तक पहुंच गयी । "ओर आज वह 
अपना प्रवाह निश्चित किए हए चल रही हे । 
© @ @ 


चंद्रधर शमां गुलेरी 
८ जन्य 1883 ई० : मृत्यु 1922 ई० ) 


कहानी के क्षेत्र मं मील का पत्थर माने जाने वाले कहानीकार चंद्रधर शर्मा गुलेरी जी 
का जन्म जयपुर मे हुआ। आपको हिंदी, संस्कृत, पालि, प्राकृत, अपभ्रंश, बंगला, मराठी, 
अंग्रेजी, जर्मन, लैटिन आदि भाषाओं की अच्छी जानकारी थी । आपने संपादन के अतिरिक्त 
कुछ निबंध भी लिखे हं । कहानियों के क्षत्र में आपकी मात्र तीन कहानियाँ मिलती है । 
सुखमय जीवन, बुद्धू का काटा ओर उसने कहा था। आपकी कहानी “उसने कहा था" ने 
आपको अमर बना दिया। 


उसने कहा था 


प्रस्तुत कहानी मं कहानीकार ने लहना सिंह के माध्यम से प्रेम, कर्तव्य तथा आत्म 
बलिदान का पारस्परिक संघर्ष का मर्मस्पर्शीं चित्रण किया है । जिसमें लहना सिंह अपने 
बचपन कौ प्रेमिका के कहने पर उसके पति की रक्षा करते-करते युद्ध भूमि पर अपने प्राणों 
का बलिदान कर देता हे। 


1. उसने कहा था 


(1) 

 बड़े-वडे शहरों के इक्र-गाडी वालों की जवान के कोडों से जिनकी पीठ छिल गयी 
है ओर कान पक गये हैँ, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बुकार्टं वालों की बोली 
का मरहम लगावें । जव बड़-वड़े शहरों की चौड़ सड़कों पर घोड़ को पीठ को चाबुक से 
धुनते हुए, इक्रेवाले कभी घोडे की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हँ, कभी राह 
चलते पेदलों की आंखों के न होने पर तरस खाते हँ, कभी उनके पैरों की उंगलियों के पोरों 
को चीथकर अपने ही को सताया हुआ वताते हँ ओर संसारभर की ग्लानि, निराशा ओर 
क्षोभ के अवतार बने, नाक की सीध चले जाते हँ, तब अमृतसर में उनकी विरादरीवाले 
तंग, चक्करदार गलियों मे, हर एक लड्ढीवाले के लिए ठहरकर, सब्र का समुद्र उमड़ाकर 
“वचो खालसाजी „ “ हटो माईजी „ ' ठहरना भाई" * आने दो लालाजी ', ' हटो वाछा , कहते 
हुए सफेद फो, खच्वरों ओर वत्तकों, गने ओर खोमचे ओर भारे वालों के जंगल में से राह 
खेते हं । क्या मजाल है कि “जी ' ओर ' साहब ' विना सुने किसी को हटना पड़े । यह बात 
नहीं कि उनको जीभ चलती ही नहीं, पर मीठी दुरी कौ तरह महीन मार करती हुई । यदि 
कोई बुदिया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनको वचनावली के ये 
नमूने है-* हर जा जीणे जोगिए, हट जा करमां वालिए, हट जा पुतं प्यारिये, बच जा 
लम्बी उमरों बालिए।' समष्टि में इनके अर्थ ह कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यो वाली है, पुत्रो 
को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने हे, तू क्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है ?-- वच 
जा। 


, एसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लडका ओर एक लड़को चौक कौ एक 
दुकान पर आ मिले। उसके बालों ओर इसके टीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों 
` सिक्ख है । वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था ओर यह रसोई के लिए 
बडियों । दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ कौ गङ्डी को 
गिने बिना हटता न था। 
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"तेरे घर कां हं ?'" 
"मगरे में- ओर तेरे?" 
““ माञ्च मे- यहाँ कहा रहती हे ?'' 
“* अतरसिंह की चैठकमे, वे मेरे मामा होते हें।'' 
“*मै भी मामा के यहाँ आया हू, उनका घर गुरू बाजार में हे ।'' 


इतने में दुकानदार निवरा ओर इनको सौदा देने लगा। सौदा लेकर दोनो साथ-साथ 
चले । कुछ दूर जाकर लड्के ने मुस्कराकर पृच्छा, “* तेरी कुड्माई हो गयी ?'' 


इस पर लडकी कुछ अखि चदाकर ' धत्‌' कहकर दौड़ गयी ओर ल ऊ मुंह देखता 
रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सन्जीवाले के यहाँ, दृधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते हे । 
महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड्के ने फिर पृछा, *“ तेरी कुड़माई हो गयी?” 
ओर उत्तर मे वही “ धत्‌' मिला । एक दिन जव लडके ने वैसे ही हंसी में चिदाने के लिए 
पृछा तो लड़की, लद्के की सम्भावना के विरुद्ध, बोली, '* हाँ, हो गयी ।'' 

४६ कब 2 । 8, 

““कल, देखते नहीं यह रेशम से कदा हआ साल?" 


लड़को भाग गयी । लड्के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड्के को मोरी में धकेल 
दिया, एक छाबडीवाले कौ दिन भर कौ कमाई खोयी, एक कुत्ते पर पत्थर मारा ओर एक 
गोभीवाले के ठेले में दृध उंटेल दिया । सामने नहाकर आती हई किसी वैष्णवी से टकराकर्‌ 
अन्धे को उपाधि पायी । तव कहीं घर पहुंचा । 


(2) 
“"राम-राम, यह भी कोई लडाई हे । दिन-रात खन्दकों में वेटे-वैठे हड्डियों अकड़ 
गयीं । लुधियाना से दस गुना जाड़ा ओर मेह ओर बरफ ऊपर से । पिंडलियों तक कीचड मं 
धसे हए हे । गनीम कहीं दीखता नहीं-घण्टे-दो घण्टे में कान के परदे फाडनेवाले धमाके 
के साथ सारी खन्दक हिल जाती है ओर सौ-सो गज धरती उछल पडती है । इस गेबी गोले ` 
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से वचे तो कोड लड । नगरकोट का जलजला सुना था, यहां पच्चीस जलजले होते हँ । जो 
कहीं खन्दक से बाहर साफा या कुहनी निकल गयी, तो चाक से गोली लगती हे। न 
मालूम वेईमान मिट्टी में लेटे हृए हँ या घास कौ पत्तियों में छिपे रहते हे ।'' 


""लहनासिंह, ओर तीन दिन हँ । चार तो खन्दक में विता ही दिये । परसो रिलीफ' आ 
जायेगी ओर फिर सात दिन की ल्ुटूटी । अपने हाथों टका करेगे ओर पेट-भर खाकर सो 
रहेंगे । उसी फिरंगी मेम के बाग मं । मखमल की-सी हरी घास हे । फल ओर दूध को वर्षा 


कर देती है । लाख कहते है, पर दाम नहीं लेती । कहती हे, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को 
बचाने आये हो ।'' 


“* चार दिन तक पलक नहीं रपी । विना फेरे घोड़ा विगड़ता है ओर विना लड़ 
सिपाही । मुञ्चे तो संगीन चाकर मार्च का हुक्म मिल जाये । फिर सात जर्मनों को अकेला 
मारकर न लौट तो मुञ्चे दरवार साहब कौ देहली पर मत्था टेकना नसीव न हो । पाजी कहीं 
के, कलों के घोडु- संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते हैँ, ओर पैर पकड्ने लगते हे । यो अधरे 
में तीस-तीस मन के गोले फेकते हें । उस दिन धावा किया था-- चार मील तक एक जर्मन 
नहीं छोड़ा था । पीठे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो . . . .. ४ 


“* नहीं तो सीधे वर्लिन पहुंच जाते । क्यों ?'' सूबेदार हजारासिंह ने मुस्कराकर कहा, 
""लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते। बडे अफसर दूर को सोचते 
हे । तीन सौ मील का सामना हे। एक तरफ बद्‌ गयेतो क्याहोगा?'' 


“* सूृवेदारजी, सच हे, '' लहनासिंह बोला, “* पर करे क्या? हड्डियों-हड्डियों मे तो 
जाड़ा धंस गया हे । सूर्य निकलता नही, ओर खाई में दोनों तरफ़ से चम्बे कौ बावलियों के- 
से सोते ञ्यर रहे हे । एक धावा हो जाये तो गमं आ जाये ।'' 


“*उदमी, उठ, सिगडी में कोयले डाल । वजीरा, तुम चार जने बाल्टियां लेकर खाई 
का पानी बाहर फेको। लहनासिंह शाम हो गयी हे, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।' 
यह कहते हए सूबेदार सारी खन्दक मे चक्र लगाने लगा। 


वजीरासिंह पलटन का विदूषक था। बाल्टी में गंदला पानी भर खाई के बाहर फेकता 
हुआ बोला, ““में पाधा बन गया हूं। करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण ।' इस पर सन 
खिलखिला पड ओग उदासी के बादल फर गये। 


16 ^ कहानी कुज 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा, ** अपनी वाडी के 
खरबृजों मे पानी दो । एेसा खाद का पानी पंजाब-भर मे नहीं मिलेगा ।'! 

"हाँ, देश क्या है, मै तो लडाई के बाद सरकार से दस घुमाव जमीन यहाँ माँग लंगा 
ओर फलों के बूटे लगाऊगा ।'" 

“"लाडी होरोँ को भी यहाँ बुला लोगे? या वही दूध पिलानेवाली फिरंगी मेम. . . "" 

““चुप कर । यहा वालों को शरम नहीं ।'' 

“*देश-देश कौ चाल है । आज तक में उसे समज्ञा न सका कि सिक्ख तम्बाकू नहीं 
पीते। वह सिगरेट देने में हठ करती है, होंठों में लगाना चाहती है । ओर मेँ पीछे हटता हृ 
तो समञ्जती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिए लगा नहीं ।'' 

“* अच्छा, अब बोधासिंह केसा है ?'" 

44 अच्छा हि । 1१ 

““जेसे मै जानता ही न होऊँ 1 रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे उदाते हो ओर 
आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे 
लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड्‌ में पटे रहते हो । कहीं तुम न मदि पड़ 
जाना। जाड़ा क्या है, मौत है ओर निमोनिया से मरनेवालों को मुरव्वे नहीं मिला करते ।'' 

““मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खड्ड के किनारे मरूगा । भाई कोरतसिंह कों 
गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे हाथ के लगाये हुए आंगन के आम के पेड कौ छाया 


होगी । #१ 


वजीरासिंह ने त्यौरी चटाकर कहा, *' क्या मरने-मारने की बात लगायी हे ? मरे जर्मन 
ओर तुरक । हां भाइयो, कुछ गाओ! '' 


कौन जानता था कि दाहियोंवाले, घरवारी सिक्ख अश्लील गीत गायेगे, पर सारी 
खन्दक गीत से गुंज उठी ओर सिपाही फिर ताजे हो गये, मानों चार दिन से सोते ओर मौज 
ही करते रहे हों । 
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दो पहर रात गयी । ओधेरा है । सनाटा छाया हुआ है । बोधासिंह खाली विस्कुटो के 
तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल विदछाकर ओर लहनासिंह के दो कम्बल ओर एक 
वरानकोट ओदृकर सो रहा हे । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ हे । एक ओंख खाई के मह 
पर है ओर एक वोधासिंह के दुबले शरीर पर। बोधासिंह कराहा। 


“* क्यो बोधा भाई , क्या हे?" 

“* पानी पिला दो 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुंह से लगाकर पृछा, ““कहो कैसे हो?" 

पानी पीकर बोधा बोला,'“ कंपनी छूट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ रहे हे । दात बज 
रहे हें 1'" 

“* अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।'" 

“* ओर तुम?'' 

““ मेरे पास सिगडी है ओर मुञ्चे गर्मी लगती हे, पसीना आ रहा है ।'" 

^“ ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिए . . ."" 


““ हां, याद आयी । मेरे पास दूसरी जरसी है । आज सवेरे ही आयी ह । विलायत से मेमं 
बुन-वुनकर भेज रही ह । गुरु उनका भला करे ।'' यों कहकर लहना अपना कोर उतारकर 
जरसी उतारने लगा। 

“सच कहते हो?" 


"“ ओर नहीं ्ूठ?'' यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी 
ओर आप खाकी कोट ओर जीन का कुरता पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम कौ 
जरसी कौ कथा केवल कथा थी। 


आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुंह से आवाज आयी, "“ सूबेदार हजारासिंह !'* 


“कौन, लपटन साहब? हुकुम हुजूर !'" कहकर सूबेदार तनकर फोजी सलाम करके 
सामने ह॒आ। । 


18 ^ कहानी कुज 


'* देखो, इसी समय धावा करना होगा। मील-भर को दूरी पर पूरब के कोने में एक 
जर्मन खाई है । उसमें पचास मे जियादह जर्मन नहीं है । इन पेड़ के नीचे-नीचे दो खेत 
कारकर रास्ता है । तीन-चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है, वहां पन्द्रह जवान खड्‌ कर आया हूं । 
तुम यहां दस आदमी छोडकर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीनकर वहीं, जव 
तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।'" 


३, जो हुक्म | ११ 


चुपचाप सव तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने लगा, तव लहनासिंह ने 
उसे रोका। लहनासिंह आगे हआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उंगली से बोधा कौ ओर्‌ 
इशारा किया । लहनासिंह समञ्चकर चुप हो गया । पीछे दसं आदमी कौन रहें, इस पर वड़ी 
हुज्जत हई । कोई रहना न चाहता था। समदा -वुञ्ञाकर सूबेदार ने मार्च किया । लपटन 
साहब लहना की सिगडी के पास मह फेरकर खद्‌ हो गये ओर जेव से सिगरेट निकालकर 
सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा, "लो तुम भी 
पियो ।'' 

ओंख मारते-मारते लहनासिंह सव समञ्च गया । मह का भाव छिपाकर बोला, ““लाओं 
साहब ।'' हाथ आगे करते ही उसने सिगडी के उजाले में साहब का मुंह देखा । वाल देखे। 
तवर उसका माधा ठनका । लपटन साहब के पटिटयों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड्‌ गवे 
ओर्‌ उनकी जगह कैदियों से कटे हए बाल करां से आ गये। 


शायद शराब पिये हए हँ ओर उन्हें बाल कटवाने का मौका मिल गया दे । लहनासिंह 
ने जोचना चाहा । लपटन साहव पाँच वर्प से उसको रेजिमेण्ट में थे। 

ˆ“ क्यों साहव, हम लोग हिन्दुस्तान कव जायेगे?! 

"लडाई खत्म हाने पर । क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं ?'' 

““ नहीं साहव, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल नकली लड़ाई के पीछे 
हम-आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये थे, '"- हाँ -€¡' '-“ ' वहीं जब आप खोते पर 
सवार थे ओर आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर मे जल चाने को रह गया 
था ।'"-“ बेशक पाजी कीं का''-'“ सामने से वह नीलगाय निकली कि एेसी बडी मेने . 
कभी न देखी थी । ओर आपकी एक गोली कन्धे में लगी ओर पुट्टे में निकली । एसे 
अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा आता हे । क्यों साहब । शिमले से तेयार होकर उस ` 
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नीलगाय का सिर आ गया थानः? आपने कहा था किरेजिमेण्ट की मेस में लगाये '"-“ “ हां, 
पर मेने वह विलायत भेज दिया 1''-** एसे बड़े-बड़े सींग! दो-दो फुट के तो होगे?'" 

"“ हां, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया?'' 


ˆ“ पीता हूं साहव, दियासलाई ले आता हूँ-- ' ' कहकर लहनासिंह खन्दक में घुसा। 
आव उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने अरपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिपए। 


अंधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया। 

“* कोन? वजीरासिंह ?' 

" “हा, क्यो लहना? क्या कयामत आ गयी 2 जरा तो ओंख लगने दी होती ।'” 

[4 ] | 

“*होण में आओ। कयामत आयी है ओर लपटन साहव की वर्दी पहनकर आयी हे" 

४६ व्या 2 #? 

'"लपरन साहव या तो मारे गये हें या केद हो गये हँ । उनको वर्दी पटनकर कोड जर्मन 
आया हे । सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा । मैने देखा । ओर वाते को हें । सोहरा साफ उदू 
बोलता हे, पर कितावी उर्दू. ओर मुञ्चे पीने को सिगरेट दिया हे 1'' 

“* तो अव?'' 

^ अव मारे गये । धोखा दै । सुवेदार कीचड़ मे चक्र कारते फिरेगे ओर यहां खाई पर 
धावा होगा। उधर उन पर खुले मे धावा होगा। उठो, एक काम करो । पलट के पैरों के 
निशान देखते-देखते दौड जाओ । अभी बहुत दूर न गये होगे । सूबेदार से कहो कि एकदम 
लोर आवें । खन्दक कौ वात इट हे । चले जाओ। खन्दक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता 
तक न खड़के । देर मत करो 1"" 


"*हुकुम तो यह हे कि यहीं . . . . ^" 


'"एेसी -तैसी हकुम कौ । मेरा हुकुम- जमादार लहनासिंह, जो इस वक्त यहां सबसे 
वड़ा अफसर है-- उसका हुकुम हे । मे लपटन साहव कौ खवर लता हूं ।'' 
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'“पर यहाँ तो तुम आट ही हो ।'' 


' आठ नही, दस लाख । एक-एक अकालिया सिक्ख सवा लाख के बराबर होता हे । 
चलते जाओ ।'' 


लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसके देखा कि लपटन 
साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को जगह-जगह खन्दक कों 
दीवारों में घुसेड्‌ दिया ओर तीनों मे एक तार-सा वोँध दिया । तार के आगे सूत को एक 
गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर कौ तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर 
गुत्थी पर रखने . . . . 


बिजली की तरह हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिंह ने साहव को कोहनी 
पर तानकर दे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पदी । लहनासिंह ने 
एक कुन्दा साहब की गर्दन पर मारा ओर साहब ' आंख ! मीन गौट्ट "1 कहते हुए चित हो 
गये । लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्दक के बाहर फेके ओर साहब को घसीटकर 
सिगडी के पास लिटाया। जेवों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे ओर एक डायरी 
निकालकर उन्हे अपनी जेब के हवाले किया । 


साहव की मूर्छा हटी । लहनासिंह सकर बोला, “ क्यो लपटन साहव, मिजाज कैसा 
है? आज मैने बहुत बातें सीखीं- यह सीखा कि सिक्ख सिगरेट पीते हं । यह सीखा कि 
जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैँ ओर उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हे । यह 
सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तयो पर जल चद़ाते हैँ ओर साहब खोते पर चदृते हं । 
पर यह तो कहो, एेसी साफ उदू कहाँ से सीख आये? हमारे लपटन साहब को विना डम 
के पोच लफज भी नहीं बोल सकते थे ।'' 

लहना ने पतलून की जेव कौ तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानों जाड से वचाने के 
लिए दोनों हाथ जेबों मे डाले। 

लहनासिंह कहता गया, “" चालाक तो बडे हो, पर माञ्च का लहना इतने बरस लपटन 
साहब के साथ रहा है; उसे चकमा देने के लिए चार अखं चाहिए । तीन महीने हुए एक 
तुरकी मौलवी मेरे गव में आया था। ओरतों के बच्चे होने के ताबीज बाटता था ओर वचं 
को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा विछाकर हुक्का पीता रहता था ओर कहता 
1. हाय मेरे राम ! (जर्मन) 


उसने कहा था ^ 21 


` था कि जर्मनी वाले बड़ पण्डित हैं । वेद पद्‌-पदकर उसमें से विमान चलाने को विद्या जान 
गये हं । गौ को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जा्येगे तो गौ-हत्या बन्द कर देगे। मण्डी के 
बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो, सरकार का राज्य जानेवाला 
हे । डाकवाबृ पोल्टूराम भी डर गया धा । मने मुल्लाजी की दादी मूड दी थी ओरं गांव से 
बाहर निकालकर कहा था कि जो गोव में अवपैररखातो.... 


साहव की जेब से पिस्तौल चला ओर लहना की जाँघ में गोली लगी । इधर लहना कौ 
हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहव की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सव दौड़ 
आये। 


बोधा चिल्लाया, “* क्या हे ?'' 


लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि “एक हड़्का हुआ कुत्ता आया था। 
मार दिया।'' ओर, ओरों से सब हाल कह दिया । सब बन्दूके लेकर तेयार हो गये । लहना 
ने साफा फाड्कर घाव के दोनों तरफ पटिटयां कसकर बोँधीं । घाव मांस में ही था। परियों 
के कसने से लह्‌ निकलना बन्द हो गया। 


इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़ । सिक्खों को बन्दूकों को वाद्‌ ने 
पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । पर यहाँ थे आठ ( लहनासिंह तक-तककर मार रहा 
था-- वह खड़ा था, ओर-ओर लेटे हृए थे।) ओर वे थे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के शरीर 
पर चदकर जर्मन आगे घुसे आते थे। थोड़-से मिनरों मेवे... 


अचानक आवाज आयी,“ बाह गुरूजी कौ फतह ! वाह गुरूजी का खालसा !'' ओर 
` धडाधड बन्दूकों के फायर जर्मनों कौ पीठ पर पड्ने लगे। एेन मौके पर जर्मन दो चक्क 
के पाटों के बीच में आ गये! पीछे से सूबेदार हजारासिंह के जवान आग बरसाते थे ओर 
सामने लहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछेवालो ने भो संगीन 
पिरोना शुरू कर दिया। - 


एकं किलकारी ओर, "“ अकाली सिक्खां दी फोज आयी ! वाह गुरूजी को फतह ! 
वाह गुरूजी का खालसा! ! सतश्री अकाल पुरूख !!! ओर लडाई खत्म हो गयी । तिरेसठ 
जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार के दाहिने 
कन्धे मे से गोली आर-पार निकल गयी । लहनासिंह को पसली में गोली लगी । उसने घाव 
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को खन्दक को गीली मिट्टी से पूर लिया ओर वाको को साफाकसकर कमरवन्द कौ तरह 
लपेट लिया। किसी को खवर न हई कि लहना को दूसरा घाव-भारी घाव-लगा है । 


लडाई के समय चोदि निकल आया धा। एेसा चद जिसके प्रकाश से संस्कृत कवियों 
कादिया हआ क्षयी ' नाम सार्थक होता है ओर हवा एेसी चल रही थी जेसे कि वाणभद्र 
की भाषा में * दन्तवीणोपदेशाचार्यं' कहलाती हे । वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन- 
मन-भर फरांस की भूमि मेरे वृरों से चिपक रही थी, जव में दौडा-दौड़ा सूबेदार के पीठ 
गया था। सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन, ओर कागजात पाकर, उसको तुरन्त बुद्धि 
को सराह रहे थे ओर कह रहे थेकितूनदहोता तो आज सव मारे जाते। 

इस लडाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने सुन ली थी । उन्होने 
टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से खटपट दो डाक्टर ओर बोमार ढोने की गादियां चली, जो 
कोई डट्‌ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पर्हुचीं । फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते- 
होते वहां पर्हंच जायेगे, इसलिए मामूली पटरी बोधकर एक गाड़ी में घायल लिराये ओर्‌ 
दूसरी मे लाशे रखी गयीं ! सूबेदार ने लहनासिंह कौ जोँघ में पद्री ्वंधवानी चाही, पर उसने 
यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायेगा । बोधासिंह ज्वर में वरां रहा 
धा। वह गाडी में लिराया गया । लहना को छोडकर सूबेदार जाते नहीं थे । यह देखकर 
लहना ने कहा, ““तुम्हं बोधा कौ कसम हे, ओर सृबेदारनी की सौगन्ध हे जो इस गाडी मं 
न चले जाओ।'' 


“* ओर तुम?" 

^“ मेरे लिए वहाँ पहंचकर गाड़ी भेज देना, ओर जर्मन मूर्दो के लिए भी तो गाडियां 
आती होगी । मेरा हाल चुरा नहीं टे । देखते नहीं मे खड़ा ह? 

वजीरासिंह मेरे पास ही हे ।'' 

कच्छा प. 


““व्रोधा गाडी पर लेट गया? भला। आप भी चद्‌ जाओ। सुनिए्‌ तो, सूबेदारनी हों 
की चिट्टी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना ओर जब घर्‌ जाओ तो कह देना कि 
मुञ्जसे जो उसने कहा था वह मेने कर दिया ।'' 


उसने कहा था ^ 23 


गाद्या चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चद्ते-चदृते लहना का हाथ पकट्कर कहा, “तूने 
मेरे ओर बोधा के प्राण बचाये हें । लिखना केसा? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूवेदारनी को 
तू हौ कह देना, उसने क्या कहा था?'' 


“* अब आप गाडी पर चट्‌ जाओ मैने जो कहा, वह लिख देना ओर कह भी 
देना । 8, 

गाडी के जाते ही लहना लेट गया,“* वजीरा, पानी पिला दे ओर मेरा कमरवबन्द खोल 
दे।तरहोरहादै।'' 


[5 । 


मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती हे । जन्म-भर कौ घटनाएं एक- 
एक करके सामने आती हैँ । सारे दृश्यों के रंग साफ होते हे, समय को धुन्ध बिल्कुल उन 
पर से हट जाती हे । 

लहनासिंह वारह वर्ष का हे । अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ हे । दहीवाले के 
यहां, सन्जी वाले के यहाँ, हर कीं, उसे एक आठ वर्ष की लटक मिल जाती है । जव वह 
पृक्ता हे, तेरी कुड्माई हो गयी? तव * धत्‌' कहकर वह भाग जाती टै । एक दिन उसने वैसे 
` ही पृचछा, तो उसने कहा, ' हाँ, कल हो गयी 1 देखते नहीं यह रेशमी बृटोवाला सालू ।' सुनते 
ही लहनासिंह को दुःख हआ । क्रोध हआ। क्यो हआ? 


'' वजीरासिंह, पानी पिला दे ।"' 


पच्चीस वषं बीत गये। अव लहनासिंह नं° 77 राइफल्स में जमादार हो गया । उस 
आठ वर्ष कौ कन्या का ध्यान ही न रहा । न मालूम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन 
की दुर लेकर जमीन के मुकदमे की पैरवी करने वह अपने घर गया । वहां रेजिमेण्ट के 
अफसर की चिटरी मिली कि फोज लाम पर जाती है, फौरन्‌ चले आओ। साथ ही सवेदा 
हजारासिंह की चिद्री मिली कि मै ओर बोधासिंह साथ लाम पर जाते हे । लोरते हुए हमारे 
घर होते जाना । साथ ही चलंगे ¦ सूबेदार का गोँव रास्ते में पडता था, ओर सूबेदार उसे बहुत 
चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के यहां पहुंचा। 


जब चलने लगे तब सूबेदार बेड मे से निकलकर आया । बोला, “` लहना ! सूवेदारनी 
तुमको जानती है, बुलाती है । जा, मिल आ।'' लहनासिंह भीतर पहुंचा । सृबेदारनी मुञ्च 
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जानती है? कब से? रेजिमेण्ट के क्तार्टरों मे कभी सूवेदारनी के घर के लोग रहे रहीं। 
दरवाजे पर जाकर * मत्था टेकना' कहा । असीस सुनी । लहनासिंह चुप। 
 ““मुञ्ञे पहचाना?'" 
"नहीं 1" 
“* तेरी कुडमाई हो गयी-धत्‌-कल हो गयी-देखते नहीं, रेशमी वूरटोवाला 
सालू-अमृतसरमं . ...' 
भावों की टकराहर से मूर्छा खुली । करवट बदली, पसली का घाव बह निकला। 
“* वजीरा, पानी पिला . . . . '' उसने कहा था! . . .. 


स्वपन चल रहा है । सूनेदारनी कह रही है --' भने तेरे को आते ही पह चान लिया । एक 
काम कहती हूं । मेरे तो भाग फूट गये । सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर 
में जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौका आया है । पर सरकार ने हम तीमि्योः कौ 
एक घघरिया पलटन क्यों न बना दी, जो म भी सूबेदारजी के साथ चली जाती ? एक बेटा 
है। फोज में भरती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी नही 
जिया।' सूबेदारनी रोने लगी । अव दोनों जाते है । मेरे भाग । तुम्हें याद टै, एक दिन रँगिवाले 
का घोड़ा दहीवाले की दुकान के पास विगड्‌ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। 
आप घोडे की लातों मे चले गये थे ओर मुञ्चे उटाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया 
था। एेसे ही इन दोनों को बचाना। यह मेरी भिक्षा है । तुम्हारे आगे मैं ओंचल पसारती 
ह्‌ 

रोती-रोती सूवेदारनी ओबरी मे चली गयी । लहना भी ओसि पोंछता बाहर आया। 

“* वजीरासिंह पानी पिला-- '' उसने कहा था . . . . 


लहना का सिर गोद में रखे वजीरासिंह बैठा था । जन मोँगता है, तब पानी पिला देता 
हे । आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला, ““ कोन? कोरतसिंह ?'" 


वजीरा ने कुछ समञ्चकर कहा, '“ हँ ।'' 


2. स्त्रियों 


उसने कहा था ^ 25 
“* भ्या, मुञ्धे ओर ऊँचा कर ले । अपने पट्टः पर मेरा सिर रख ले ।'' 
वजीरा ने वैसा ही किया। 
"“ हाँ, अव ठीक है । पानी पिला दे! बस, अबके हाड़‰ में यह आम खूब फलेगा। 


चाचा-भतीजा दोनों यहीं वैठकर आम खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा हे, उतना तो यह 
आम है । जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने मे मेने इसे लगाया था 1'' 


वजीरासिंह के ओंसू टप-टप टपक रहे थे। 


कुछ दिनों पीछे लोगों न अखबारों में पद़ा-फ़ांस ओर बेल्जियम, 68वीं सूची-मेदान 
में घावों से मरा-नं० 77 सिख राइफल्स, जमादार लहनासिंह । 
@ © @ 


3. जोध 
4. आपाद 


जयञ्ञंकर प्रसाद 
( जन्म 1889 इई० : मृत्यु 1937 ई० ) 


छायावादी काव्यधारा के प्रमुख कति तथा प्रसिद्ध कथाकार जयशंकर प्रसाद का जन्म 
काशी में हआ। आपकी कहानियाँ भारतीय संस्कृति ओर इतिहास के प्रति अनुरक्त हं। 
कहानियों के क्षेत्र मे, भी आपका ञ्मकाव प्रायः छायावादी काव्य बोध काही है इसीलिए 
आपकी कहानियोँ कविताओं जेसी लगती ह । आपके पास घटनाओं के नाटकीय संयोजन 
ओर चुनाव की विलक्षण दृष्टि हे । 


जयशंकर प्रसाद की साहित्य सेवा में काव्य के अतिरिक्तं नारक, उपन्यास एवं 
कहानियां मिलती दं । आपके नाटक मुख्यतः इतिहास ओर भारतीय संस्कृति पर आधारित 
हे । उपन्यास विधा की दृष्टि से आपके तीन उपन्यास मिलते है-- कंकाल, तितली ओर 
इरावती । कहानी कौ दृष्टि से आपके आकाशदीप, ओंधी, इद्रजाल, प्रतिध्वनि, छाया आदि 
संग्रह प्रसिद्ध है । 


व्रत-भग 


प्रस्तुत कहानी मे प्रसाद ने कहा हे कि त्याग कौ भावना से बडे से बड़ शत्रुत्व को 
मिराया जा सकता हे । चाहे कोई अपकार ही क्यों न करे । उसका बदला उपकार से ही 
चुकाना चाहिए । 


2. ज्रत-अग 

तो तुम न मानोगे? 

नहीं, अब हम लोगों के बीच इतनी बड़ी खाई हे, जो कदापि नहीं पट सकती । 

इतने दिनीं का स्नेह । 

उंह ! कुछ भी नहीं । उस दिन की बात आजीवन भुलाई नहीं जा सकती नन्दन ! अव 
मेरे लिये तुम्हारा ओर तुम्हारे लिये मेरा कोई अस्तित्व नहीं । यह अतीत के स्मरण स्वप्न है, 
समञ्च? 

यदि न्याय नहीं कर सकते, तो दया करो मित्र! हम लोग गुरुकुल में . . . . . 


हाँ -र्हा, मे जानता दं, तुम मुञ्चे दरिद्र युवक समञ्च कर मेरे ऊपर कृपा रखते थे; किन्तु 
उसमे कितना तीक्ष्ण अपमान था; उसका मुञ्चे अव अनुभव ह॒आ। 


उस ब्राह्मवेला में जब उषा का अरुण आलोक भागीरथी कौ लहरों के साथ तरल होता 
रहता, हम लोग कितने अनुराग से स्नान करने जाते थे । सच कहना, क्या वेसी मधुरिमा हम 
लोगों के स्वच्छ हदयां मं न थी। 

रही होगी, पर अव उस मर्मघाती अपमान के वाद मे खड़ा रह गया, तुम स्वर्ण-स्थल 
पर चट्‌कर्‌ चले गये, एक वार्‌ भी नहीं पृछा । तुम कदाचित्‌ जानते होगे नन्दन, कि कंगाल - 
के मन में प्रलोभन के प्रति कितना विद्वेष हे; क्योकि, वह उससे सदेव छल करता 
है-दठुकराता हे । मे अपनी उसी बात को दुहराता ह, कि हम लोगों का अब उस रूप में 
कोई अस्तित्व नहीं हे । 

वही सही कपिंजल ! हम लोगों का पूर्व अस्तित्व कुछ नहीं, तो क्या हम लोग वेसे ही 
निर्मल होकर एक नवीन मैत्री के लिए हाथ नहीं बढा सकते? में आज प्रार्थी हूं। 


भे उस प्रार्थना कौ उपेक्षा करता हृं । तुम्हारे पास एेश्वर्य का दर्पं हे, तो मेरी अकिंचनता 
उससे कहीं अधिक गर्व रखती हे । 


तुम बहत कटु हो गये हो इस समय । अच्छा फिर कभी . . . . 
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न अभी, न फिर कभी । में दरिद्रता को भी दिखला दूंगा, कि मैं क्या हूं । इस पाखण्ड- 
संसार में भूखा रंगा, परन्तु किसी के सामने सिर न ज्ुकाऊंगा । हो सकेगा, तो संसार को 
बाध्य करूगा ब्ुकने के लिए। 


कपिंजल चला गया । नन्दन हतबुद्धि होकर लोट आया। उस रात को उसे नींद नहीं 
आई । 

उक्त घटना को बरसों बीत गये । पाटलिपुत्र के धनकुवेर कलश का कुमार नन्दन धीरि- 
धीरे उस घटना को भूल चला । एश्वर्य का मन्दिर-विलास किसे स्थिर रहने देता है ? उसने 
यौवन के संसार में बड़ी-बड़ी आशां लेकर पदार्पण किया था । नन्दन तव भी मित्र से 
वंचित होकर जीवन को अधिक मधुर न बना सका। 


५ 4 ‰ 


राधात्‌ भी कैसी पगली है? तूने कलश की पुत्र-वधू बनने. का निश्चय किया है, 
आश्चर्यं । 


हां महादेवी, जव गुरुजनं की आज्ञा है, तन तो उसे मानना ही पडेगा । 

म रोक सकती हूं । वह मूर्ख नन्दन ! कितना असंगत चुनाव है ! राधा, मुञ्चे दया आती 
हे। 

किसी अन्य प्रकार से गुरुजनं की इच्छा को टाल देना, यह मेरी धारणा के प्रतिकूल 


हे महादेवी ! नन्दन कौ मूर्खता सरलता का सत्यरूप हे । मुञ्चे वह अरुचिकर नहीं । मे उस 
निर्मल-हदय की देख-रेख कर सर्कु, तो यह मेरे मनोरंजन का ही विषय होगा । 


मगध कौ महादेवी ने हंसी से कुमारी के इस साहस का अभिनन्दन करते हुए कहा, 
“* तव तेरी जेसी इच्छा, स्वयं भोगेगी 1" " 

माधवी -कुंज से वह विरक्त होकर उठ गई । उन्हें राधा पर कन्या के समान ही सेह 
था। 


दिन स्थिर हो चुका था। स्वयं मगध नरेश की उपस्थिति में महाश्रेष्ठि धनंजय की 
कन्या का व्याह कलश के पुत्र से हो गया । अद्‌भुत था वह समारोह ! रत्नो के आभूषण तथा 
स्वर्णपात्रों के अतिरिक्त मगध सम्राट ने राधा कौ प्रिय वस्तु अमूल्य मणि-निर्मित दीपाधार 


व्रत-भग ^ 29 


भी दहेज में दे दिया । उस उत्सव को बड़ाई, पान, भोजन, आमोद-प्रमोद का विभवशाली 
चारु चयन कुसुमपुर के नागरिको का बहुत दिन तक गल्प करने का एक प्रधान उपकरण 
था। 


राधा कलश को पुत्र-वधू हुई । 
ब. 4 > 


राधा के नवीन उपवन के सोध-मन्दिर में अगुरु, कस्तूरी ओर केशर को चहल-पहल 
पुष्प-मालाओं का दोनों सन्ध्या में नवीन आयोजन ओर दीपावली में वीणा वंशी ओर मृदंग 
कौ स्निग्ध गम्भीर ध्वनि विखरती रहती । नन्दन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा 
का अनिन्द्य सौन्दर्य एकटक चुपचाप देखा करता । सुसच्नित प्रकोष्ठ मे मणि-निर्मित दीपाधार 
की यंत्र-मयी नर्तकी अपने नृपुरों की ञ्ंकार से नन्दन ओर राधा के लिए एक क्रीड़ा ओर 
कुतूहल का सृजन करती रहती । नन्दन कभी राधा के खिसकते हए उत्तरीय को संभाल 
देता। बड़ा कष्ट हुआ। राधा हंस कर कहती- 


बड़ा कष्ट हुआ। 
नन्दन कहता- देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने-पसीने हो जाती हो, तुम्हें 
विश्राम कौ आवश्यकता हे । 


राधा गर्व से मुस्करा देती । कितना अनुराग था उसका अपने सरल पति पर ओर 
कितना अभिमान था अपने विश्वास पर! एक सुखमय स्वप्न चल रहा था। 


6 6 ९ 
कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदेव सशंक रहता। उसे 
राजकीय संरक्षण तो था ही, टैवी रक्षा से भी अपने को सम्पन्न रखना चाहता था । इस कारण 
उसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त भक्ति थी, जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकण्ठ में 
आकर रहने लगा धा। 
उसने एक दिन कहा-सब लोग दर्शन करने चलेगे। 


उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे। दिव्य रथों पर वेठकर सब साधु-दर्शन के लिए 
चले। वह भागीरथी-तंट का एक कानन था, जह कलश का बनवाया हआ कुटीर था। 


` 30 ^ कहानी कुज 


सव लोग अनुचरो के साथ रथ छोडकर भक्तिपूर्ण हदय से साधु के समीप पहुचे । 
परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा करि वह साधु नग्न हे, तो वह रथ कौ ओर लौट पड़ी । 
कलश ने उसे बुलाया; पर राधा न आई । नन्दन कभी राधा को देखता ओर कभी अपने पिता 
को साधु खीलों के समान फूट पड़ा । दांत किट-किटाकर उसने कहा-- यह तुम्हारी पुत्र- 
वधू कुलक्षणा है कलश! तुम इसे हटा दो, नदीं तो तुम्हारा नाश निरिचत हे । नन्दन-दतां 
तले जीभ दबाकर धीरे से बोला-- ॐरे! यह कपिंजल .. . .। 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश क्षुब्ध हो उटा। साधु कौ पूजा करके लौट 
आया । राधा अपने नवीन उपवन में उतरी । 

कलश ने पृरछा- तुमने महापुरुष से क्यो एेसा दुर्विनीत व्यवहार क्रिया? 

नहीं पिताजी । वह स्वयं दुर्विनीत है। जो स्त्रियों को आते देखकर भी साधारण 
शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता, वह धार्मिक महात्मा कदापि नहीं 

क्या कह रही हे मृखं ! वे एक सिद्ध पुरूष हं । 

सिद्धि यदि इतनी अधर्म हे, धर्म यदि इतना निर्लज्ज हे, तो वह स्त्रियों के योग्य नहीं 
पिताजी । धर्म के रूप मं कहीं आप भय की उपासना तो नहीं कर रहे ह? 

तू सचमुच कुलक्षणा हे। 

इसे तो अंतर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते हे । मनुष्य इसके लिए अत्यन्त श्षद्र हे । 
` पिताजी! आप . . . 
उसे रोककर अत्यन्त क्रोध से कलश ने कहा-तुञ्चे इस घर में रखना अलक्ष्मी को 

तुलाना हे । जा मेरे भवन से निकल जा। 

नन्दन सुन रहा था काट के पुतले के समान । वह इस विचार का अन्त हो जाना तो 
चाहता था; पर क्या करे यह उसकी समञ्च में न आया । राघा ने देखा, उसका पति कुट नहीं 
बालता, तो उसने गर्व से सिर उठाकर कटहा-- मेँ धनकुबेर की क्रौत दासी नहीं हृं । मेरे 
गृहिणीत्व का अधिकार केवल मेरा पदस्खलन ही छीन सकता टै । मुञ्चे विश्वास टै, में 


अपने आचरण से अवर तक इस पद की स्वामिनी हूं । कोई भी मुदे इससे वंचित नहीं कर 
सकता | 
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आश्चर्य से देखा नन्दन ने ओर हत्‌बुद्धि होकर सुना कलश ने । दोनों उपवन के बाहर 

चले गये। 
वह उपवन सवसे परित्यक्त ओर उपेक्षणीय वन गया । भीतर वेठी हई राधा ने यह 

सव देखा । 


> १ > 


नन्दन ने पिता का अनुसरण किया। वह धीरे-धीरे राधा को भूल चला, परन्तु नये 
व्याह का नाम लेते ही चौक पड़ता । उसके मन में धन की ओर से वितृष्णा जगी । एेश्वर्य 
का यान्त्रिक शासन जीवन को नीरस बनाने लगा। उसके मन को अतृप्ति विद्रोह करने के 
लिए सुविधा खोजने लगी । 


कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया । नन्दन अपनी स्मृतियों का 
लीला-निकेतन छोडकर वहीं रहने लगा। 


९ > > 


राधा के आभूषण विकते थे ओर उसके द्वार कौ अतिधि-सेवा वैसी ही रहती । मुक्ति 
द्वार का अपरिमित व्यय ओर आभूषणों के विक्रय कौ आय--कव तक युद्ध चले? अब 
राधा के पास बच गया था वही मणि-निर्मित दीपाधार जिसे महादेवी ने उसकी क्रीडा के 
लिए बनवाया था। । 


थोडा-सा अनन अतिधियों के लिए बचा था। राधा दो दिन से उपवास कर रही थी। 
दासी ने यह कहा- स्वामिनी ! यह केसे हो सकता है कि आपके सेवक, विना आपके 
भोजन किये अन ग्रहण करें ? 


राधा ने कहा--तो, आज यह मणि-दीप विकेगा। दासी उसे ले आई । बह यन्त्र से 
बनी हुई रत्-जरित नर्तकी नाच उठी । उसके नृपुर कौ इंकार उस दरिद्र भवन में गृंजने 
लगी । राधा हंसी । उसने कहा- मनुष्य जीवन में इतनी नियमानुकूलता यदि होती ! 


स्नेह से चूमकर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य में पहुंचते ही दीपाधार 
बड़े-बड़े रतन-वणिकों कौ दृष्टि का एक कुतूहल बन गया 1 उसंके चूडामणि का दिव्य 
आलोक सभी को आंखों मे चकाचौध उत्पन कर देता था। मूल्य की बोली बद्ने लगी। 
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कलश भी पहंचा । उसने पृछा- यह किसका हे ? अनुचर ने उत्तर दिया-- मेरी स्वामिनी 
सौभाग्यवती श्रीमती राधा देवी का। 


लोभी कलश ने डांटकर कहा मेरे घर की वस्तु इस तरह चुराकर तुम लोग बेचने फिर 
आओगे, तो बन्दी-गृह में पडोगे, भागो । 


अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग, लौट गये । कलश उसे अपने घर उटवा ले गया। 
राधा ने सब सुना-वह कुछ न बोली । 
4 4 4 


गंगा ओर शोण में एक साथ ही बाद आई । गोव के गोँव बहने लगे । भीषण हाहाकार 
मचा। कहाँ ग्रामीणों की असहाय दशा ओर कहाँ जल की उदृण्ड वाद्‌, कच्चे पडे उस 
महा जल-व्याल की फक से तितर-बितर होने लगे । वृक्षो पर जिसे आश्रय मिला, वही 
बच सका । नन्दन के हदय ने तीसरा धक्ता खाया । नन्दन का सत्साहस उत्साहित हुआ । वह 
अपनी पूरी शक्ति से नावो की सेना बनाकर जलप्लावन में डट गया ओर कलश अपने सात 
खण्ड के प्रासाद में बेटा यह दृश्य देखता रहा 


रात नावो पर बीतती है ओर बाँसों के छोटे-छोटे बेड पर दिन । नन्दन के लिए धूप, 
वर्षा, शीत कुछ नहीं । अपनी धुन में वह लगा हआ है । बादृपीडितों का ब्ुण्ड सेठ के 
प्रासाद में हर नाव से उतरने लगा। कलश क्रोध के मारे बिलविला उठा । उसने आज्ञादी कि 
वाद-पीडित यदि स्वयं नन्दन भी हो, तो वह प्रासाद मे न आने पावे । घाट धिरी थी, जल 
बरसता था। कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा मणि निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा 


था। 
€ ५ % 


नन्दन भी उसी नाव पर जिस पर चार दुर्बल स्त्रियाँ, तीन शीत से विदुरे हुए बच्चे ओर 
पाच जीर्णं पंजर वाले वृद्ध थे। उस समय नाव द्वार पर जा लगी । सेठ का प्रासाद गंगा तट 
को एक ऊंची चट्रान पर था। बह एक छोटा सा दुर्गं था। जल अभी ह्वार तक ही पहुंच सका 
 धा। प्रहरियों ने नाव को देखते ही रोका- पीडितां को इसमें स्थान नहीं । 
नन्दन ने पृषछा- क्यो? 
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महाश्रेष्ठि कलश कौ आज्ा। 

नन्दन ने एक वार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा ओर मांञ्जी को नाव लौटाने की 
आज्ञा दी । मी ने पृछा कहाँ ले चले? नन्दन कु न बोला । नाव उस वाढ में चच्छर खाने 
लगी । सहसा दूर उसे जल-मग्न वृक्षों की चोरियों ओर पेडों के बीच में एक गृह का ऊपरी 
अंश दिखाई पड़ा । नन्दन ने संकेत किया । मांञ्जी उसी ओर नाव खेने लगा। क 
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गृह के नीचे के अंश में जल भर गया था। थोडा-सा अन ओर ईधन ऊपर के भाग 
मं बचा धा। राधा उस जल में घिरी हुई अचल थी । छत के मुंडेर पर वैटी वह जलमयी 
प्रकृति में इवती हई सूर्य की अन्तिम किरणों को ध्यान से देख रही थी! दासी ने 
कहा-- स्वामिनी ! वह दीपाधार भी गया, अव तो हम लोगों के लिए बहुत थोडा अनन घर 
मे बच रहा हे। 

देखती नहीं यह प्रलय सी वाद्‌ ! कितने मर मिटे होगे । तुम तो पक्री छत पर वैटी अभी 
यह दृश्य देख रही हो । आज से मैने अपना अंश छोड़ दिया। तुम लोग जव तक जी सको 
जीना। | 

सहसा नीचे ओंककर राधा ने देखा, एक नाव उसके वातायन से टकरा रही है ओर 
एक युवक उसे वातायन के साथ दृदृता से वंध रहा हे । 

राधाने पृछा-कौन है? 

नीचे सिर किये नन्दन ने कहा- बाद्‌- पीडित कु प्राणियों को क्या आश्रय मिलेगा? 
अव जल का क्रोध उतर चला हे। केवल दो दिन के लिए इतने मरने वालों को आश्रय 
चाहिए। 

ठहरिये, सीदी लटकाई जाती है । 

राधा ओर दासी तथा अनुचर ने मिलकर सीदी लगाई । नन्दन विवर्णं मुख एक-एक 
को पीठ पर लाद कर ऊपर पहुंचाने लगा। जब सव ऊपर आ गये, तो राधा ने आकर 
कहा- ओर तो कुछ नहीं हे, केवल द्विदलों का जूस इन लोगों के लिए है, ले आऊ? 

नन्दन ने सिर उठाकर देखा, राधा! वह बोल उठा-राधा। तुम यहीं हो? 
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हँ स्वामी, मे अपने घर हूं । गृहिणी का कर्तव्य पालन कर रही हू । 
पर मेँ गृहस्थ का कर्तव्य पालन न कर सका । राधा पहले मुञ्च क्षमा करो । 


स्वामी, यह अपराध मुञ्चसे*न -हो सकेगा । उठिए्‌ आपको कर्मण्यता से मेरा ललाट 
उज्वल हो.रहा हे । इतना साहस करां छिपा थानाथ! ` | 


दोनों प्रसनन होकर कर्तव्य मे लगे। यथासम्भव उन दुखियों को सेवा होने लगी । 


एकं प्रहर करे बाद नन्दन ने कहा-- मुञ्चे भ्रम हो रहा है कि कोई यहां पास ही विपन्न 
हे 1 राधा! अभी रात नहीं. हुईं है मे एक बार नाव लेकर जाऊँ? 


राध.ने कहा- में भी च्ल? 


नन्दन ने कहा- गृहिणी का काम करो राधा! कर्तव्य कठोर होता ह, भाव- प्रधानं 
नहीं । - । 


नन्दन एक मांची को लेकर चला गया ओर राधा दीपक जलाकर मुण्डर पर्‌ बेटी थी,। 
उसकी दासी ओर दास पीडितो की सेवा में लगे थे। बादल खल गये थे] असंख्य नक्षत्र 
ज्जलमलाकर निकल आये, मेघो के बन्दीगृह से जैसे द्री मिलीःहो 1 चन्द्रमा भी धीरे-धीरे 
उस त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा धा। 


॥ 


एक घण्टे में नन्दन का शब्द सुनाई पड़ा-सीदी! ` न, 
राधा दीपक दिखला रही थी ओर सीदी के सहारे नन्दन ऊपर एक भारी बोञ्च लेक 
चद रहा धा। 


छत पर आकर उसने कहा-एक वस्त्र दो राधा! राधा ने एकः उत्तरीय. दिया । वह 
मुमूरषं व्यक्ति नग्न था। उसे ढककर नन्दन ने थोड़ा सेक दिया, गमी भीतर पहुंचे ही व 
हिलने-डोलने लगा। नीचे से मांची ने कहा- जल बडे वेग से हट रहा. हे, नाव ढीली 
करूगा तो लटक जायेगी । 


नन्दन ने कहा तुम्हारे लिये भोजन लटकाता हू ले लो। कालरेत्रि बीत गई {नन्दन 
प्रभात मे ओखिं खोलकर देखा कि सव सो रहे हँ ओर राधा उसके पास बैठी सिं-सहल 
रही टे। च; 8 
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इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा, अपने को अपरिचित स्थान में देखकर 
चिल्ला उठा-- मुञ्चे वस्त्र किसने पहनाया, मेरा ब्रत किसने भंग किया? 

नन्दन ने हंसकर कहा-- कपिंजल ! यह राधा का गृह है, तुम्हे उसके आज्ञानुसार यहां 
रहना होगा । छोडो पागलपन । चलो, बहुत-से प्राणी हम लोगों की सहायता के अधिकारी 
हे । कपिंजल ने कहा- सो केसे हो सकता ह ? तुम्हारा संग! असम्भव है । 

मुञ्चे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वांग रचा था। राधा तो उसी दिन से निर्वासित 
थी ओर कल से मुञ्चे भी अपने घर में प्रवेश करने की आज्ञा नहीं । कपिंजल ! आज तो हम 
ओर तुम दोनों बरावर हं ओर इतने अधमरो के प्राणों का दायित्व भी हमीं लोगो पर है । यह 
व्रत-भंग नहीं, त्रत का आरम्भ है । चलो, उस दरिद्र कुटुम्ब के-लिए अनन जुटाना होगा। , 

कपिंजल आज्ञाकारी बालक की भति सिर ज्ुकाए उठ खडा हुआ। 

@ © @ | 


प्रेमचंद 
( जन्म1880 ई० : मृत्यु 1936 ई० ) 


हिन्दी साहित्य के कथा-सम्राटं प्रेमचंद का जन्म बनारस के पास लमही नामक ग्राम 
में हुआ। आपको जीवन संघर्षो के कथाकार माना जाता हे । लोगों का दुःख-दर्दं ही आपके 
साहित्य का प्राण है । प्रेमचंद का आरंभिक साहित्य आदर्शवादी था । परंतु बाद मं प्रेमचंद 
ने यथार्थवाद को प्रमुखता दी क्योंकि आपने अनुभवो से जाना था कि आदशं ओर यथार्थ 
मे जमीन आसमान का अन्तर ह । 


प्रेमचन्द ने अपनी साहित्य सेवा मे लगभग एक दर्जन उपन्यासो कौ रचना कौ हे । 
जिसमे गोदान, गवन, रंगभूमि, कर्मभूमि, कायाकल्प, सेवासदन, निर्मला आदि विख्यात हं । 
कहानी की दृष्ट से आपने करीव तीन-सौ कहानियां लिखी हें । जिनमें कफ़न, पूस को रात, 
वृदी काकी, पंचपरमेश्वर, सद्गति जैसी कहानियाँ हिंदी कहानी संसार के अनमोल रत्न 
हे। 
सद्गति 


प्रस्तुत कहानी में लेखक ने ग्रामीण परिवेश में उच्च वर्ग द्वारा निम्न वर्गं के किए जाने 
वाले शोषण का चित्रण किया है । निम्न वर्ग का यह शोषण उनकी अशिक्षा ओर अंधविश्वास 
एवं रूदिप्रियता के कारण होता हे । 


3. सद्गति 


दुखी चमार द्वार पर ज्याड्‌ लगा रहा था ओर उसकी पत्नी ज्ुरिया घर को गोवर से लीप 
रही थी । दोनों अपने-अपने काम से फुर्सत पा चुके तो चमारिन ने कहा““ तो जाके पंडित 
वावा से कह आओ न? एेसा न हो, कहीं चले जाये । 

दुखी,““ हाँ, जाता हं, लेकिन यह तो सोच, वैटैगे किस चीज पर ?"" 

ञ्जरिया,'“ कहीं से खरिया न मिल जायेगी ? ठकुराने से माँग लाना।'" 

दुखी, "“तू तो कभी-कभी एेसी वात कह देती है कि देह जल जाती हे । ठकुराने वाले 
मुञ्चे खरिया देगे? आग तक तो घर्‌ से निकलती नहीं । खरिया देगे । कैथाने मे जाकर एक 
लोटा पानी मोँगू तो न मिले। भला, खटिया कोन देगा। हमारे उपले, सेठ, भूसा, लकड 
थोडे ही हैँ कि जो चाहें, उठा ले जायें । ला, अपनी खटोली धोकर रख दं । गरमी के तो दिन 
हें । उनके आते-आते सूख जायेगी 1" " 


ज्जुरिया,““ वह हमारी खटोली पर वेठेगे नहीं । देखते नही, कितने नेम-धरम से रहते 
हें । #१ 

दुखी ने जरा चिंतित होकर कहा, ““ हां, यह बात तो है । महुए के पत्ते तोड़कर एक 
पत्तल बना लूं तो ठीक हो जाये । पत्तल में बड़े-बड़े आदमी खाते हे । वह पवित्तर है । ला 
तो डंडा,पत्ता तोड़ लं ।'' 


डयुरिया ““ पत्तल में बना लूंगी । तुम जाओ, लेकिन हां, उन्हे सीधा भी तो देना होगा। 
अपनी थाली में रख दू ।'' 


दुखी, ““ कहीं एेसा गजब न करना, नहीं तो सीधा भी जाये ओर थाली भी फूटे । बाना 
थाली उठाकर पटक देंगे । उनको बड़ी जल्दी किरोध चट्‌ जाता है । विरोध में पंडिताइन तक 
को छोड़ते नहीं, लड़के को एेसा पीटा कि आज तक टूटा हाथ लिये फिरता हे । पत्तल में 
सीधा भी देना, हाँ, मुदा तू छूना मत । बुरी गोंड कौ लड़की को लेकर साहू कौ दूकान से 
सब. चीजें ले आना। सीधा भरपूर हो । सेर भर आटा, आधा सेर चावल, पाव भर दाल, 
आधा पाव घी, नोन, हल्दी ओर पत्तल में एक किनारे चार आने पैसे रख देना। गोंड की 
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लडकी न मिले तो भूर्जिन के हाथ-पैर जोड़कर ले जाना। तृ कुछ मत दूना, नहीं गजव हो 
जायेगा | ' 


इन वातां की ताकीद करके दुखी ने लकड़ी उटायी ओर घास का एक वड़ा सा गदरा 
लेकर पंडितजी से अर्ज करने चला। खाली हाथ वावाजी कौ सेवा में कैसे जाता? नजराने 
के लिए उसके पास घास के सिवाय ओर क्या था? उसे खाली हाथ देखकर तो वावा दूर 
से ही दुतकारते। । 

पंडित घासीराम ईश्वर के परम भक्त थे । नींद खुलते ही ईशोपासन में लग जाते। मुंह- 
हाथ धोते आट बजते, तब असली पूजा शुरू होती, जिसका पहला भाग भंग को तयारी था। 
उसके बाद आध घंटे तक चंदन कौ गोल-गोल मुद्रिकां बनाते । फिर दाकुरजी कौ मूर्तिं 
निकाल कर उसे नहलाते, चंदन लगाते, फूल चढत, आरती करते, घंटी बजाते। दस 
बजते-वजते वह पूजन से उठते ओर भंग छानकर बाहर आते । तव तक दो-चार्‌ जजमान 
रार पर आ जाते । ईशोपासन का तत्काल फल मिल जता । यही उनको खेती थी । 


आज वह पूजनगृह से निकले तो देखा, दुखी चमार घास का एक गूढा लिये बैठा हे । 

दुःखी उन्हें देखते ही उठ खड़ा हुआ ओर उन्हँं साटांग दंडवत करके हाथ ्वोधकर खड़ा 

हुआ। बह तेजस्वी मूर्तिं देखकर उसका हदय श्रद्धा से परिपूर्णं हो गया । कितनी दिव्य मृतिं 

` थी। छोटा-सा गोल-मटोल आदमी, चिकना सिर, फूले गाल, ब्रह्य तेज से प्रदीप्त ओखें। 

रोरी ओर चन्दन देवताओं कौ प्रतिभा प्रदान कर रही थी । दुखी को देखकर श्रीमुख से बोले, 
“आज कैसे चला रे दुखिया?'" 


दुखी ने सिर ञ्चुका कर कहा, "“ बिरिया की सगाई कर रहा हूँ महाराज ! कुछ साइत- 
सगुन विचारना हे। कव मर्जी होगी ?'' 


चासी, “आज मु चुरी नही । हौ, साद तक आ जाऊँगा ।'" 


८ दुखी, नहा महाराज जल्दी मर्जी हो जाये । सब सामान ठीक कर आया हूं । यह घास 
कह रख दूँ? 


घासी, "“ इर = - < ~ ~ 
ज इस गाय के सामने डाल दे ओर जरा ्याड्‌ लेकर ह्वार तो साफ कर दे। यह 


| कट र ना ध्वे, (र पै [न 
इई दिन से लीपी नहीं गयी । उसे भी गोबर से लीप दे। तब तक में भोजन कर 


~ "न्ब 
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लू । फिर जरा आराम करके चलूगा । हा, यह लकड़ी भी चीर देना । खलिहान मे चार खाची 
भूसा पड़ा हे, उसे भी उठा लाना ओर भुसोल में रख देना ।'' 


दुखी फोरन हकम कौ तामील करने लगा । द्वार पर ्ञाड्‌ लगायी, वैटक को गोवर्‌ से 
लीपा। तब तक बारह बज गये । पंडितजी भोजन करने चले गये। दुखी ने सुबह से कुछ 
नहीं खाया था । उसे भी जोर की भूख लगी, पर वहाँ खाने को क्या धरा था? घर यहाँ से 
मील भर था। वहौँ खाने चला जाये तो पंडितजी विगड़ जायें । वेचारे ने भूख दवायी ओर 
लकड़ी फाडने लगा। लकड़ी की मोरी-सी गांठ थी, जिस मर पहले कितने ही भक्तों ने 
अपना जोर अजमा लिया था। वह उसी दम-खम के साथ लोहे से लोहा लेने के लिए तैयार 
था। दुखी घास छीलकर बाजार ले जाता था। लकड़ी चीरने का उसे अभ्यास न था। घास्‌ 
उसके खुरपे के सामने सिर ज्चुका देती थी । यहाँ कस-कसकर कुल्हाड़ी का भरपूर हाथ 
लगाता, पर उस गोठ पर निशान तक न पडता था। कुल्हाड़ी उलट जाती । पीसने से तर था, . 
हफता था,. थककर बैठ जाता, फिर उठता था, हाथ उठाते न उठते थे, पांव काप रहे थे, ` 
तितलियोँ उड़ रही थीं, फिर भी अपना काम किये जाता था। अगर एक चिलम तम्बाखृ 
पीने को मिल जाती तो शायद कुकछ-कुछ ताकत आती । उसने सोचा, -यहोँ चिलम्‌ ओर 
तम्बाखू कहाँ मिलेगी? ब्राह्मनं का पूरा है । ब्राह्यन लोग हम नीच.जातोँ की. तरह तम्बाखृ 
-थोडे ही पीते ह । सहसा उसे याद आया कि गोव मेँ एक गोंड भी रहता है । उसके यहाँ 
जरूर ` चिलम-तम्बाखू होगी । तुरन्त उसके घर दौड़ा । खैर, मेहनत सुफल हुई । उसने 
` तम्बाखू भी दी ओर चिलम दी, पर आग वहां न थी । दुखी ने कहा, “आग कौ चिंता न करो 
भाई । मे जाता हं पंडितजी के घर से माँग लंगा । वहां तो अभी रसोई वन रही थी ।'' 


यह कहता हुआ वह दोनों चीजें लेकर चला आया ओर पंडितजी के घर में बरोठे के 
द्वार पर खडा होकर बोला, “मालिक, रचिक आग मिल जाये तो चिलम पी लं 1'' 


 . पंडितजी भोजन कर रहे थे । पंडिताइन ने पृछा, '“ यह कोन आदमी आग मांग रहा 
हि 2, 8, 
पंडित, ““ अरे, वही ससुरा दुखिया चमार है । कहा है, थोडी-सी लकड़ी चीर दे । आग 
तोहे, देदो।'' 


पंडिताइन ने गरजकर कहा, “वह घर मे आया क्यों ?'" 
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पंडित ने हारकर कहा, "“ सुसर का अभाग था ओर क्या?'' 


पंडिताइन, '* अच्छा, इस बखत तो आग दिये देती हूं, लेकिन फिर जो इस तरह कोई 
घर मे आयेगा तो उसका मह ही जला दंग ।'" 


दखी के कानां में इन बातों की भनक पड रही थी । पचता रहा था, नाहक आया । सच 
तो कहती है । पंडित के घर मे चमार कैसे चला आये? वड्‌ पवित्तर होते है यह लोग । तभी 
तो संसार पृजता हे, तभी तो इतना मान है । भर-चमार थोडे ही टै । इसी गोव में वृद़ा हो 
गया, मगर मुञ्चे इतनी अकल भी न आयी | 


इसलिए जव पंडिताइन आग लेकर निकली तो वह मानों स्वगं का वरदान पा गया। 
दोनों हाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता हुआ बोला, ' “ पंडताइन माता, मुञ्चसे बड़ी भूल 
हई कि घर मे चला आया । चमार कौ अकल ही तो ठहर । इतने मूरख न होते तो लात क्यों 
खाते?' 


पंडिताइन चिमटे से पकडकर आग लायी थीं । पाच हाथ दूर से घूघट्‌ कौ आड्‌ 
दुखी की तरफ आग फेकी। आग की बडी-सी चिनगारी दुखी के सिर पर्‌ पड़ गयी । जल्दी 
से पीछे हटकर सिर को आटे दने लगा। उसके मन ने कहा- यह एक पवित्तर वराहमन के 
घर को अपवित्तर करने का फल हे । भगवान ने कितनी जल्दी फल दे दिया। इसी सेतो 
संसार पंडितो से डरता हे । ओर सबके रुपये मारे जाते हे । वराहमन के रुपये भला कोई मार 
तो ले। घर भर का सत्यानाश हो जाये । 


बाहर्‌ आकर उसने चिलम पी ओर फिर कुल्टा लेकर जुट गया। खटखर कौ 
आवाज आने लगीं । 


उस्‌ पर्‌ आग पड़ गयी तो पंडिताइन को उस पर कुछ दया आ गयी । पंडितजी भोजन 


करक उट ता बाली, “इस चमरवा को भी कुदछखानकोद्‌ दा, वेचाराकवसे काम कर 
रहा है । भूखा होगा ।'' 


पडितजी ने इस प्रस्ताव को व्यावहारिक धोत्र समञ्चकर पृछा, ""रोदिया हे?'' 
पंडिताइन, '“ दो-चार वच जायेगी ।'" 


पंडित ^५ टो अक रारियों = ~~) न ५५ न ५ 
जायेगा ।* ' 7 चार रोर मे क्या होगा? चमार है, कम से कम सेर भर चदा 
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पंडिताइन कानों पर हाथ रखकर बोलीं, '* अरे, बाप रे! सेर भर । ता फिर रहने दो 1'' 


दुखी ने विलम पीकर फिर कुल्हादी संभाली। दम लेने से जरा हाथों मं ताकत आ 
गयी थी । कोई आधे घण्टे तक फिर कुल्टारी चलाता रहा । फिर बदम होकर वहीं सिर 
पकड के वेट गया। 


इतने में गोंड आ गया। बोला. ** क्यों जान देते हो बुद्‌ दादा, तुम्हारे फाडे यह गँठ न 
फटेगी । नाहक हलाकान होते हो 1" 

दुखी ने माश का पसीना पांछकर कहा, ** अभी गाड़ी भर भूसा ढोना है भाई ।'" 

गोंड, ' ` कु खाने को मिला कि काम ही कराना जानते हं, जाके मांगते क्यों नहीं ?'" 

दुखी, "कैसी वात करते हो चिखुरी, वाम्हन को रोटी हमको पचेगी ?'" 

गोड, ““ पचने को पच जायेगी, पहले मिले तो । मृच्छ पर ताव देकर भोजन किया ओर 
आराम से सोये, तुम्हें लकड़ी फाड्ने का हुक्म लगा दिया । जमींदार भी कुछ खाने को देता 
हे । हाकिम भी बेगार लेता हे तो थोड़ी बहुत मजरी दे देता ई । यह उनसे भी बद्‌ गये, उस 
पर धर्मात्मा बनते हे ।'' 

दुखी, ' ' धीरे-धीरे बालो भाई, कहीं सुन लें तो आफत आ जाये ।' " यह कहकर दुखी 
फिर संभल पड़ा ओर कुल्हाड़ी को चोट मारने लगा। चिखुरी को उस पर दया आयी । 
आकर कुल्हाड़ी उसके हाथ से छीन ली ओर कोई आध घण्टे खूब कसकर-कसकर्‌ 
कुल्हाड़ी चलायी, पर गँठ में एक दरार भी न पड़ी । तब उसने कुल्हाड़ी फेक दी ओर यह 
कहकर चला गया, “* तुम्हारे फाडे यह न फटेगी । जान भले निकल जाये ।'' 


दुखी सोचने लगा, बावा ने यह गोठ कहाँ रख छोडी थी कि फाड़ नहीं फटती । कहीं 
दरार तके तो पडती नहीं । मे कव तक इसे चीरता रर्हृगा? अभी घर पर सौ काम पड़ हे। 
कारज-परोजन का घर है, एक न एक चीज घटी ही रहती हे, पर इन्हे क्या चिंता? चलं 
जव तक भूसा ही उठा लाऊँं । कह दूंगा बाबा । आज तो लकी नहीं फटी, कल आकर 
फाड़ दूंगा। 


उसने ज्लौवा उठाया ओर भूसा ढोने लगा । खलिहान यहां से दो फरलांग से कमन था। 
अगर ज्जीवा खव भर-भरकर लाता तो काम जल्द खत्म हो जाता, लेकिन फिर श्वे को 
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उठता कौन? अकेला भरा हुआ श्लोवा उससे न उठ सकता था। इसलिए थोड़ा-थोडा लाता 


था चार बजे कहीं भूसा खत्म हुआ। पंडितजी कौ नीद भी खुली । मुंह -हाथ धोया । पान 
खाया ओर बाहर निकले । देखा, तो दुखी ज्लौवे पर सिर रखे सो रहा है । जोर से बोले, "* अरे 
दुखिया, तू सो रहा है? लकड़ी तो अभी ज्यों की त्यों पड़ी हुई है । इतनी देर तू क्या करता, 

रहा? मुदरीभर भूसा ढोने में सञ्च कर दी । उस पर सो रहा है । उठ, ले कुल्हाड़ी ओर लकड़ी ` 
फाड डाल । तुङ्से जरा-सी लकड़ी नहीं फटती । फिर साइत भी वैसी निकलेगी, मञ्चे दोष 


च 


मत देना । इसी से कहा है कि नीच के घर मे खाने को हुआ ओर उसकी आंखें बदली ` 


दुखी ने फिर कुल्हाड़ी उठायी । जो वाते पहले से सोच रखी थीं वह सब भूल गयीं । 
पेट पीट में धसा जाता था, आज सवेरे जलपान तक न किया था {अवकाश.ही न मिला। 
उठना भी पहाड मालूम होता था। जी इवा जाता था, पर दिल को समज्ञा कर्‌ उठा।. 
पंडितजी है, कहीं साइत ठीक न विचारे तो फिर सत्यानाश ही हो जाये। तभी तो संसार में 
इतना मान है । साइत ही का तो सब खेल हे । जिसे चाहे विगाड्‌ दे । पंडितजी गोठ के पास 
आकर खड हो गये ओर बढावा देने लगे, ' “हां ! मार कसक, ओर मार. . . . कसके मार 
,  . . अब जोर से मार . . . . तेरे हाथमे तो जैसे दम ही नहीं हे . . . . लगा कसके, खडा 
सोचने कया लगता हे . . . . हाँ . . . . बस फटा ही चाहती है, दे उसी दरार मे । 


दुखी अपने होश में न था। जाने कौन-सौ गुप्त शक्ति उसके हाथो को चला रही थी। 
थकन, भूख, कमजोरी सब मानों भाग गयीं । उसे अपने बाहुबल पर स्वयं आश्चर्य हो रहा 
ा। एक-एक चोट वज्र कौ तरह पड़ती थी । आधे घण्टे.तक वह इसी तरह उन्माद को दशा 
म हाथ चलाता रहा, यहौँ तक कि लकड़ी बीच से फट गयी-ओर दुखी के हाथ से 
कुल्हाड़ी चछ्ूटकर गिर पडी। इसके साथ ही वह भी चक्र खाकर गिर पड़ा । भूखा, प्यास, 
थका हुआ शरीर जवाब दे गया। पः 


पंडितजी ने पुकारा, ““उठके दो-चार हाथ ओर लगा दे। पतली-पतली चैलि्याहो .. 
जायें ११ > 9 


दुखी न उठा । उन्होने भी अब उसे दिक करना उचित न समञ्ञा। पंडितजी ने भीतर 
जाकर बूटी छानी, शोच गये, सान किया ओर पंडिताई बाना पहनकर बाहर निकले। दुखी 


अभी तक वहीं पड़ा हआ था। जोर से पुकारा, ““ अरे, क्या पड़े ही रहोगे दुखी, चलो, 
तुम्हारे घर चल रहा हू। सामान ठीक-ठाक है न?" । 4.4 


सद्गति ^ 43 
दुखी फिर भी न उटा। 


अव पंडितजी को कुछ शंका हुई । पासं जाकर देखा जो दुखी अकड़ा पड़ा हुआ था। 
बदहवास होकर भागे ओर पंडिताइन से बोले, ““ दुखिया तो जसे मर गया 1" 


षं 


पंडिताइन हकवका कर वोलीं, " वह तो अभी लकड़ी चीर रहा था न" 
पंडित, "“"* हाँ, लकड़ी चीरते-चीरते मर गया। अव क्या होगा?" 


पंडिताइन ने शांत होकर कहा, “होगा क्या, चमरोने में कहला भेजो, मुर्दा उठा ले 
जायें ।' ' 


एक क्षण में गोव भर मे खबर हो गयी । पुरे ब्राह्मणों कौ ही वस्ती थी । केवल एक घर 
गोंड का था। लोगों ने उधर का रास्ता छोड्‌ दिया । कुँ का रास्ता उधर से ही था पानी केसे 
भरा जाये । चमार कौ लाश के पास से होकर पानी भरने कौन जाये । एक बुदिया ने पंडितजी 
से कहा, '* अव मुर्दा फेकवाते क्यों नहीं ! कोई गँव में पानी पियेगा या नही? ' 

इधर गोंड ने चमरौने मे जाकर सबसे कह दिया, ““खवरदार, मुर्दा उठाने मत जाना। 
अभी पुलिस कौ तहकीकात होगी । दिल्लगी है कि एक गरीब कौ जान ले लो। पंडित होगे . 
तो अपने घर के होगे । लाश उठाओगे तो तुम भी पकड़ जाओगे ।'' | 

इसके बाद ही पंडितजी पहँचे पर चमरौने का कोई आदमी लाश उठा लाने को तैयार 
न हआ। हँ, दुखी कौ स्त्री ओर कन्या दोनों हाय-हाय कंरती वहां चलीं ओर पंडिजी के 
ह्वार पर आकर सिर पीर-पीटकर रोने लगीं । उनके साथ दस-पांच ओर चमारिनं थीं । कोई 
रोती थी, कोई समञ्चाती थी, पर चमार एक भी न था। पंडितजी ने चमारों को बहुत. 
धमकाया, समञ्चाया, मिनत की, पर चमारों के दिल पर पुलिस का रोब छाया हुआ था, 
एक भी न भिनका। आखिर निराश होकर लोट आये। 

आधी रात तक रोना-पीटना जारी रहा । देवताओं को सोना मुश्किल हो गया, पर लाश 
उठाने कोड चमार न आया, ओर ब्राह्मण चमार कौ लाश कैसे उठाते। भला, एेसा किसी 
शास्त्र-पुराण मे लिखा है? कहीं कोई दिखा दे। । 

पंडिताइन ने घंञ्ञलाकर कहा, ““ इन डाइन ने तो खोपडी चाट डाली सवां का गला भी 
नहीं थकता ।'' । 
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पंडित ने कहा ““रोने दो चुडैलो को, कब तक रोगी? जीता था, तो कोई बात न 
पुता था। मर गया तो कोलाहल मचाने के लिए सब आ पर्ची 


पंडिताइन, '" चमार का रोना मनदहूस ह । 

पंडित, "हँ, बहुत मनहूस ।' 

पंडिताहन, "“ अभी से दुर्गध उठने लग ।'' 

पंडित, "“ चमार था सुसरा कि नहीं, खाध-अखाध किसी का विचार है इन सबों 
को?'" ११६; 
पंडिताईन, ““इन सबों को धिन भी नहीं लगती ।'' 
पंडित, ““ भ्रष्ट ह सब ।' ' 


रात तो किसी तरह कटी, मगर स्बेरे भी कोई चमार न आया। चमारिनें भी रो-पीटकर 
चली गयीं, दुर्गध कुकछ-कुछ फलने लगा। 


पंडितजी ने एक रस्सी निकाली । उसका फंदा बनाकर मुदे के पैर में डाला ओर फंदे . 
को खींचकर कस दिया। अभी कुछ-कुक धुंधला था, पंडितजी ने रस्सी पक्रड़कर्‌ लाश 
को घसीटना शुरू किया ओर गोव के बाहर ल गये। वहां से आकर तुरन्त स्नान किया, 
दर्गापाठ पढ़ा ओर घर में गंगाजल छिड्का। 

उधर दुखी की लाश को खेत मे गीदड़ ओर गिद्ध, कुत्ते ओर कोए नोच रहे थे । यही 
जीवन-पर्यन्त की भक्ति, सेवा ओर निष्ठा का पुरस्कार था। 

@ @ © 


चतुरसेन शास्त्री 
( जन्म 1891 ई० : मृत्यु 1960 ई० ) 


, : आचार्य चतुरसेन शास्त्री का जन्म पश्चिमी उत्तर प्रदेश के जिला अनुप में हुआ। 

आपने अधिकतर उपन्यास ओर कहानियों की रचना की है । आपके साहित्य को विषयभूमि 
बोद्धकालीन, राजपूत कालीन एवं मुगलकालीन समाज ओर संस्कृति ह । कुछ कहानिया 
आधुनिक सामाजिकता से भी सम्बद्ध है । आपके कहानी साहित्य मे "दुखवा मेँ कासे करट 
मोरी सजनी ' यह कहानी सर्वश्रेष्ठ हे । 


आपने अपनी साहित्य साधना मेँ करीब चार सौ पचास कहानिर्यो ओर करीब 32 
उपन्यास लिखे हैं । आपकी कहानियाँ बाहर-भीतर, दुखवा मै कासे कहूं, धरती ओर 
आसमान, सोया हुआ शहर, कहानी खत्म हो गयी आदि भागो मेँ विभाजित ह । आपके 
उपन्यासो मे हदय की परख, व्यभिचार, हदय की प्यास, अमर अभिलाषा, आत्मदाहः 
वैशाली की नगर वधू, सोना ओर खून, नरमेध, अपराजिता आदि प्रसिद्ध हं । 


नूखवा म कासे कहूं मोरी सजनी-- 


प्रस्तुत कहानी में लेखक ने एक प्रेम कहानी का चित्रण किया है । जिसमें गुनाह कोई 
ओर करता हे ओर सजा कोई ओर पाता है । न गुनाह करने वाले का कसूर है न सजा पाने 
वाले का कसूर है ओर न टी सजा देने वाले का कपूर हे । 








4. दुखवा मै कासे कहूं मोरी सजनी 


गर्मी के दिन थे। बादशाह ने उसी फाल्गुन मेँ सलीमा से नइ शात क। धा । सल्तनत 
के सब इंहययो से दूर रहकर नई दुलहिन के साथ प्रेम ओर आनन्द क कलाल करने, वह 
सलीमा को लेकर कश्मीर के दौलतखाने में चले आव थ| 


रात दूध मे नहा रही थी । दूर के पहाड़। क चोरिर्याँ बर्फ से सफेद हाकर चादना म 


बहार दिखा रही थीं । आरामबाग के महलों के नीच्‌ पहाड़ी नदी बल खाकर बह रही थी। 


मोतीमहलः के एक कमरे मे शमादान जल रहय था, आर्‌ उसका खुला खिडकौ के ` 
पास वैटी सलीमा रात का सौन्दर्य निहार रही थी । खुते हुए बाल उसका फिरोजी रग. कौ 


ओढनी पर खेल रहे थे! चिकन के काम से सजी ओर मोतियों से गुथ हुई उस फिरोजा रग 


की ओढनी पर, कसी हुई कमखाब को कुरती ओर पना का कमर-पेटी पर, अंगूर के ' 


बराबर बडे मोतियों की माला ल्म रही थो । सलीमा का रंग भी मोती के समान था । उसका 


देह की गठन निराली थी । संगमर्मर के समान पैरों मे जरी के काम के जूते पड़ थे, जिन पर 


दो हीरे धक्‌-धक्‌-चमक रहे थे! .. 


कमरे मे एक कीमती ईरानी कालीन का फर्श विदा था, जो पैर लगते हीं हाथ भर धस | 
जाता था, सुगन्धित मसालों से बने हुए शमादान जलं रहे थे। कमरे मे. चार पूरे कद के | 
आईने ले थे। संगमर्मर के आधारो पर सोने-चर के फूलदानों मे ताजे फलो के गुलदस्ते ' 


रक्खे थे। दीवारों ओर दरवाजं पर चतुराई से गधी हुई नागकेसर ओर चम्पे को मालाए ञ्ूल 


| रही थी, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक रहा था। कमरे में अनगिनत बहुमूल्य कारीगों कौ ` 
देश-विदेश कौ वस्तुं करीन से सजी हुई थीं! " 


व क क ~ = 


बादशाह दो दिन से शिकार को गये थे । आज इतनी रात हो गई, अभी तक.नहीं आये। ¦ 


समीला चादनी में दूर तक ओंखें बिाये सवारों की गर्द देखती रही । आखिर उससे न र्हा 


` गया, बह खिड़की से उठकर, अनमनी सी होकर मसनद पर आं बेठी । उग्र ओर चिन्ता की 


गमी जब उसे-सहन न हुई. तब उसने अपनी चिकन की ओदनी भी उतार फेको ओर आप 


ही .आप ज्रुञ्ललाकर बोली-** कुछ भी अच्छा नहीं लगता। अब क्या करू? ' ' इसके बाद 
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` उसने पास रक्खी बीन उठा ली। दो-चार उगली चलाई, मगर स्वर त मिला। उसने 
„` भुनभुनाकर कहा-"* मर्द की तरह यह मेरे वश में नहीं है 1'" सलीमा ने उकता कर्‌ उसं 
रख कर दस्तक दी । एक बाँदी दस्तवस्ता हाजिर हइ । 


वांद अत्यन्त सुन्दरी ओर कमसिन थी। उसके सौंदर्य मेँ एक गहरे विषाद की रखा | 
ओर नेत्र मं नैराश्य-स्याही थी, उसे पास वैठने का हुम देकर सलीमा ने कहा-- साको 
तञ्ञे बीन अच्छी लगती है या बोसुरी?. | 


` वदी ने नम्रता से कहा-'*हुजूर'' जिसमे खुश हा । 
सलीमा ने कहा-““पर तू किसमें खुश ह? ` 
वादी ने कम्पित स्वर में कहा- सरकार बांदियों की खुशी ही क्या? ' 


क्षण भर सलीमो ने बाँदी के मुँह कौ तरफ देखा- वैसा हौ विषाद्‌, निराशा ओर 
` व्याकुलता का मिश्रण हो रहा था। ` 


सलीमा ने कहा“ क्या तुडे बोँदी कौ नजर से देखती हृ? ` 
` “नहीं, हजरत को तो लोड पर खास मेहरबानी हे । 


 ^“तब तू इतनी उदास, शचिज्ञकी हुई ओर एकान्त म क्या रहता है? जब से तू नौकर हुई 
है एसां ही देखती ह? अपनी तकलीफ मुञ्जसे तो कह प्यारी साकी?" 


इतना कहकर सलीमा ने उसके पास खिसक कर्‌ उसका हाथ पकड लिया। 
नदी कोप गई, पर बोली. नही। ` . 
,  सलीमा ने कहा-'कसमिया। तू अपना दर्द मुञ्चसे कह! तू इतनी उदास क्यो रहती 
है?" ६। ं 
दी ने कम्पित स्वर मे कहा--“ हजूर, क्या इतनी उदास रहती हे?" 
सलीमा ने कहा-““ इधर जहापनाहःकुछ केम आने लगे रै 1 इससे तबीयत जरा उदास 
-रहती है ।'* 
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बोँदी-"* सरकार, प्यारी चीज न मिलने से इन्सान को उदासी आ हा जाता ठ; अमार 
ओर गरीब, सभी का दिल तो दिल ही ह। 


सलीमा हंसी । उसने कहा-“ समञ्ी, अव तृ किसी को चाहती हे । मुञ्चे उसका नाम 
बता, मै उसके साथ तेरी शादी करा दूगा। 


साकी का सिर घूम गया । एकाएक उसने बेगम की आंखो स आख ।नलाकर कहा 
आपको चाहती हू । 


सलीमा हँसते-हंसते लोट गई । उस मदमाती हंसी के वेग मे उसने ्बादी का कम्पन 
नहीं देखा । वदी ने वंशी लेकर कहा-“* क्या सुनाॐ?"' 


वेगम ने कहा- “ठहर, कमरा बहुत गर्म मालूम देता हे । इसके तमाम द्रवाजे ओर 
खिडकियौ खोल दे। चिरागों को बुञ्चा दे, चटखती चँदनी का लुत्फ-उटाने दे ओर वे 


9 च्म 


फूल-मालाएं मेरे पास रख दे। 
दी उदी । सलीमा बोली- सुन, पहले एक ग्लास शरवत दे, बहुत प्यासी हूं ।'' 


बंदी न सोने के ग्लास में खुशवृदार शरवत वेगम के सामने ला धरा। वेगम ने 
कहा-““उफ़ ! यह तो बहुत गर्म हे । क्या इसमें गुलाब नहीं दिया? ' 


बांदी ने नप्रता से कहा-'“ दिया तो है सरकार ?'' 
"“ अच्छा इसमें थोडा-सा इस्तम्बोल ओर मिला।'! 


साकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे मे चल गई । इस्तम्बोल मिलाया ओर भी एक चीज 
मिलाई। फिर वह सुवासित मदिरा का पात्र बेगम के सामने ला धरा। 

एक ही सांस में उसे पीकर वेगम ने कहा,-'* अच्छा, अव सुना । तूने कहा था कि 
मुज्ञे प्यार करती हे । सुना, कोई प्यार का गाना सुना ।'' 

इतना कह ओर ग्लास को गलीचे पर लुटका कर मदमाती सलीमा उस कोमल 


मखमली मसनद पर खुद भी लुदढक गई, ओर रसभरे नेत्रं से साक कौ ओर देखने लगी । 
साकी ने वंशी का सुर मिला कर गाना शुरू किया- 


““दुखवा मेँ कासे कटू मोरी सजनी . . . . 1" 
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वटुत देर तक साको को वंशौ ओर कण्ठ-ध्वनि कमरे में घूम-घूमकर रोती रही। 
धीरे-धीरे साको खुद रोने लगी । सलीमा मदिरा ओर यौवन के नशे मे होकर घूमने लगी! 

गीत खतम करके साकी ने देखा, सलीमा वेसुध पड़ी हे । शराव की तेजी से उसके 
गाल एकदम सुखं हो गये है ओर ताम्बूल-राग-रंजित होढ रह-रहकर फड़क रहे हे । सांस 
की सुगन्ध से कमरा महक रहा हे । जसे मंद पवन से कोमल पत्ती कोपने लगती हे, उसी 
प्रकार सलीमा का वक्षःस्थल धीरि-धीरे कोपि रहा हे । प्रस्वेद की वदं ललाट पर दीपक के 
उज्ज्वल प्रकाश में मोतियों कौ तरह चमक रही हैँ । 

वंशी रखकर साकी क्षण भर वेगम के पास आकर खड़ी हई । उसका शरीर कोपा, 
आंखें जलने लगी, कण्ठ सूख गया। वह घुटने के बल वेटकर बहुत धीरे-धीरे अपने 
आंचल से बेगम के मुख का पसीना पोंछने लगी । इसके बाद उसने ञ्ुककर वेगम का मुंह 
चूम लिया। 

इसके बाद ज्योंही उसने अचानक आंख उटाकर देखा, खुद दीन-दुनियाँ के मालिक 
शाहजर्हाँ खड उसकी यह करतूत अचरज ओर क्रोध से देख रहे ह । 

साकी को साँप डस गया। वह हत-बुद्धि कौ तरह वादशाह का मुंह ताकने लगी। 
बादशाह ने कहा-““ तू कौन है, ओर यह क्या कर रही थी?" 

साक चुप खडी रही । बादशाह ने कहा-“* जवाब दे!" 

साकी ने धीमे स्वर में कहा-'" जहाँपनाह ! कनीज अगर कुछ जवाब न दे तो!" 

बादशाह सनाटे मे आ गये। वादी की इतनी स्पर्धा । 

उन्होने कहा-““मेरी बात का जवाव नहीं? अच्छा, तुञ्चे नंगी करके कोड लगाये 
जायेगे !' 

साकी ने कम्पित स्वर मे कहा-'“में मदं हू।'" 

बादशाह कौ आंखों मे सरसों फूल उठी, उन्होने अग्निमय नेत्रो से सलीमा को ओर 
देखा। वह बेसुध पड़ी सो रही थी। उसी तरह उसका भरा योवन खुला पड़ा था। उनके मुँह 
से निकला, ““उफ फाहसा!'' ओर तत्काल उनका हाथ तलवार कौ मूट पर गया। फिर 
नीचे को उन्होने घमकर कहा-““ दोजख के कत्ते! तरी यह मजाल। 
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फिर कठोर स्वर में पुकारा--'" मादृम ! 
क्षण भर में एक भर्यकर्‌ रूपवाला तातारी ओरत बादशाह क सामने अदवमे आ खडी 


हुई । बादशाह ने हवम दिय ---'“ इस मद्द्‌ का तहखाने में डाल दे, ताकि विना खाय - पच 
मर जाये ।'' 


मादूम ने अपने कर्कश हाथा म युवकः का हाथ पकड़ा ओर ले चली। थोडी दर मं 
दोनों लोहे के एक मजवृूत दरवाजे के पास्न आ ८ हृए। तातारी दी ने चावी निकालकर 
द्रबाजा खोला ओर केदी को भातर ठकलत दिया । कोटरी की गच केदी का वाज्ञा ऊप 
पडते ही कोँपती हई नीचे को धसकनं लगा । 


प्रभात हआ। सलोमा कौ वेहोशी दूर € । चार कर उठ वैटी । बाल संवार, आरदृना 
ठीक की ओर चोली के बटन कसने को आइ" क सामन जा खडी हुई । खिड्किया वन्द 
थी । सलीमा ने पुकारा-'* साकी ! प्यारी साक * बड़ गर्मी है जरा खिड्को तो खाल द। 
निगोडी नीद ने तो आज गजव ढा लिया । शराव कुछ तज चा । 


किसी ने सलीमा की बात न सुनी । सलीमा न जरा जार्‌ स पुकारा-“ साको ! ` 


जवाब न पाकर सलीमा हेरान हइ । वह खु< खिडकियाँ खोलने लगी, मगर खिडकिर्या 
बाहर से बन्द थीं । सलीमा ने विस्मय से मन-ही-मन कहा-“* क्या बात? लोंडिया सव 
क्या हुईं ~)? 


द्वार कौ तरफ चली । देखा, एक तातारा बोँदी नंगी तलवार लिये पहर पर मुस्त 
खडी है । बेगुम को देखते हौ उसन सिर जका लिया। 


सलीमा ने क्रोध से कहा--'“ तुम लोग यहा क्यो हो? ` 
“* बादशाह के हुक्म से'' 

"क्या बदशाह आ गये? ' 

“"जी हां ।'' 

““मुहञे इत्तला क्यो नहीं को ?'' 


"हुक्म नहीं था।'' 
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'' बादशाह कर्हाँ है ?'" 
'"जीनतमहल के दौलतखाने पर ।'" 
सलीमा के मन में अभिमान हुआ। उसने कहा-'“ ठीक है, खूबसूरती को हाट मं 
भ कार हे, वे मुहव्वत को क्या समञ्गे? तो अब जीनतमहल कौ किस्मत 
खुली? 


तातारी स्त्री चुपचाप खडी रही । सलीमा बीली- 
““ मेरी साकी कँ है ?"" 

'*केद्‌ में ।'' 

'“ क्यों ?'' 

““ जहा पनाह का हुक्म था।'' 

“उसका कसूर क्या था? 

““मे अर्ज नहीं कर सकती ।'" 

““ कैदखाने की चावी मुञ्चे दे, मेँ उसे छुड़ाती हूं ।'' 





'* आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं हे ।'' 
“^तब क्या में भी कैद हू?" 
(६ जी, हां (8, 
सलीमा कौ आंखों मे आंसू भर आये । वह लौटकर मसनद पर पड़ गई ओर एूट- 
फूटकर रोने लगी । कुछ ठहर कर उसने एक खत लिखा- 
` ““"हुजूर! मेरा कुसूर मौफं फमविं । दिन भर की थकी होने से एेसी बेसुध सो गयी कि 
हजूर के इस्तकबाल में हाजिर न रह सक 1 ओर मेरी उस प्यारी लड़ी को भी जां बख्शी 
` की जाय। उसने हुजूर के दौलतखाने में लौट आने की इत्तला मुञ्चे वाजिवी तौर पर न देकर 
वेशक भारी कसूर किया है, मगर वह नई, कससिन, गरीब ओर दुखिया हे। 
कनीजं 
सलीमा।'' 
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चिरटठी बादशाह के पास भेज दी गई । बादशाह की तबीयत बहुत नासाज थौ । तमाम 
हिन्दुस्तान के बादशाह कौ आरत फाल निकले । बादशाह अपनी आखा सं परपुरूप का 
उसका मंँह चूमते देख चुके थे। वह गुस्स स तिलमिला रहे थे। ओर गम गलत करन का 
अन्धाधुन्ध शराब पी रहे थ 1 जानतमहल मोका देखकर सोतियाडाह का बुखार निकाल रही 
थी । तातारी बाँदी को देखकर वादशाह ने आगववृला टकः कहा-“* क्या लाई हो? 


दी ने दस्तबस्ता अर्ज की-" खुदाबन्द ! सलामी बीवी कौ अर्जी हे" 
बादशाह ने गुस्से से होठ चवाकर कटा उस कह दे कि मर जाय। 
इसके बाद खत में एक टोकर मारकर उन्ानं उचः से मह फेर लिया। 


बंदी लोट आई । बादशाह का जवाब सुनकर सलाना धरती पर चैट गई । उसने वादी 
करो बाहर जाने का हक्म दिया ओर दरवाजा बन्द करक एू< फूटकर रोई 1 घण्टां बात गय 
दिन छिपने लगा, सलीमा ने कहा-- ` हाय बादशाह की बेगम होना भी बदनसीबी ह! 
इन्तजारी करते-करते आंख फूट जाय मिनत करते-करते जबान धिस जाय, अदब कस्त- 
करते जिस्म के टकडे-टकडे हो जोय, फिर भा इतना- सी वात पर कि मै जरा सो गई, 
उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सजा? इनता वइच्जत ५ 


तब मेँ बेगम क्या हुई? जीनत ओर वादियों सुनेगी तो क्या कहग ? इस बेदइज्नती के 
बाद मुंह दिखाने लायक कहा रहा? अव तो मरना ही ठीक है अफसोस, म किसी गरब 
की ओरत क्यों न हुई? ' 


धीरे-धीरे स्त्रीत्व का तेज उसकी आत्मा मं उदय हुआ । गते आर्‌ दद्‌ प्रतिज्ञा के चिह 


उसके नेत्रं मे छा गये । वह सोपिनी को तरह चपेट खाकर उठ खड! हुई । उसने एक ओर 
खत लिखा- 


"*दुनियोँ के मालिक? आपकी बीवी ओर कनीज होने कौ वजह से आपके हुक्म को 
मानकर मरती हँ इतनी वेइच्जती पाकर एक मलिका का मरना ही म॒नासिब है, मगर इतने 
बडे बादशाह को ओरं को इस कदर नाचीज तो न समञ्ञना चाहिए कि अदना-स। | 
बेवकूफी कौ इतनी बड़ी सजा दी जाय । मरा कुसुर ता इतना ही थाकिमें बेखबर्‌ सो गई । 
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खैर, फिर एक वार हूर को देखने कौ ख््ाहिश लेकर मरती हूं । मं उस पाकर परव्रदिगार 
. के पाम जाकर अर्ज करूगी कि वह मेरे शाहर को सलामत रक्छे । 

"सलोमा". 

खत को इत्र से सुवासित करके ताज फूलों के एक गुलदस्ते में इस तरह रख दिया, 
जिससे किसी की उस पर्‌ नजर पड़ जाय। इसके वाद उसने जवाहर को पेटी से एक 
बहुमूल्य ओँगृठी निकाली ओर कुछ देर तक आंख गड़ा-गड़ाकर उसे देखती रही । फिर उसे 
चाट गई । । 

बादशाह शाम की हवाखोरी को नजर-वाग में टहल रहे थे । दो-तीन खोजे घवराये 
हए आये ओर चिटूटो पेश करके अजं कौ-"“हुजूर गजब हो गया । सलीमा बीवी न जहर 
खा लिया है ओर वह मर रही हे ।' 

क्षण भर में बादशाह ने खत पट लिया। पटे हुए महल में पहुंचे । प्यारी दुलहिन 
सलीमा जमीन पर पडी है । ओंखें लला पर चद्‌ गई हँ । रंग कोयले के समान हो गया ह । 
बादशाह से रहा न गया। उन्होने घवराकर कहा-““ हकीम, हकीम को बुलाओ !'' कई 
आदमी दद्‌ । । 

बादशाह का शब्द सुनकर सलीमा न उसको तरफ देखा, ओर धीमे स्वर मे कहा-““ जहे 
किस्मत।'' 

बादशाह ने नजदीक बैठकर कैहा-*" सलीमा, बादशाह कौ वेगम होकर तुम्हे यही 
लाजिम धा?'' 


सलीमा ने कष्ट से कहा- ““हजूर मेरा कुसूर मामूली था।'' 
बादशाह ने कड स्वर में कहा-'*बदनसोब। शाहा जनानखानं म मद का भप 


बदलकर रखना मामूली कुसूर समञ्ती हे ? कानों पर यकोन कभा न करता, मगर आखी 
देखी को ठ मान ल्‌ 


जैसे हजारों चिच्छओं के एक साथ डंक मारने से आदमी तड्पता हे, उसी तरह 
तड्पकर सलीमा ने कहा" क्या? 
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बादशाह डर कर पीछे हट गये । उन्होने कहा- सच कहो, इस वक्त तुम खुदा को 
राह पर हो, यह जवान कौन था? ` 
सलीमा ने अचकचा कर पूषा-- ““कौन जवान 2. 
, बादशाह ने गुस्से से कहा-““ जिसे तुमने साको बनाकर अपनें पास रक्खा था? ' 
बादशाह-'* तो! क्या तुम सचमुच यह वात नहीं जानती ?'' 


सलीमा के मुंह से निकला-'“या खुदा? ` 


[१ 


फिर उसके नेत्रो से आंसू बहने लगे। वह सब मामला समञ्च गई । कुछ देर वाद 
बोली- "“खाविन्द ! तव तो कुछ शिकायत ही नही, इस कुसूर की तो यही स्धा.्नासिव 
थी । मेरी बदगुमानी माफ़ फर्माई जाय । मे अल्लाह के नाम पर पडी कहती हू, मुञ्चे ६6 बात 
का कुछ भी पता नहीं ह 1 ` 

बादशाह का गला भर आया। उन्होने कहा-““तो प्यारी सलीमा तुम बेकसूर हौ 
चलीं?'' बादशाह रोने लगे । ` | 

सलीमा ने उनका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रखकर कहा- “मालिक मेरे। 
जिसकी उम्मीद न थी, मरते वक्त वह मजा मिल गया। कहा-सुना माक्र हो, एक अर्ज 
लौंडी कौ मंजूर हो।'' 

बादशाहने कहा-““जल्दी कहो सलीमा?'' 

, सलीमा ने साहस से कहा-"“उस जवान को माफ़ कर देना 1" 
इसके बाद सलीमा की आंखों से ओंसू बह चले ओर थोडी ही देर मे ठण्ड हो गई । 


बादशाह ने घुटनों के बल वेठकर्‌ उसका ललाट चूमा ओर फिर बालक की तरह रोने 
लगे। । 


गजब के अँधेरे ओर सदी में युवक भूखा-प्यासा पड़ा था, एकाएक घोर चीत्कार 
करके किवाड खुले । प्रकाश के साथ ही एक गम्भीर शब्द तहखाने मे भर गया-- ` वदनसीब 
नौजवान क्या होश-हवास में है?'' 


र 


युवक ने तीव्र स्वर से पूरछा-* कौन?'" 


व १ 
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जवाब मिला-बादशाह।'' 


गुबक ने कुछ भी अदब किये विना कहा, ““यह जगह वादशाहों के लायक नही 
हे- क्यों तसरीफ लाये हँ ?'' 


'“ तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुनने आया हूं"! 


कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा-'“ सिर्फ सलीमा को ठी बदनामी से चाने के 
लिए कैफियत देता हू सुनिए सलीमा जव बच्ची थी, मै उसके बाप का नौकर था। तभी से 
मैं भी उसे प्यार करता था। सलीमा भी प्यार करती थी, पर वह बचपन का प्यार था। उग्र 
होने पर सलीमा परदे में रहने लगी ओर फिर वह शाहंशाह कौ वेगम हुई, मगर में उसे भूल 
न सका। पाँच साल तक पागल की तरह भटकता रहा। अन्त में भेष वदलकर्‌ वदी को 
नौकरी कर ली । सिर्फ उसे देखते रहने ओर खिदमत करके दिन गुजार देने का इरादा था। 
दस दिन उच्चल चँदनी, सुगंधित पुष्प-राशि, शराब की उत्तेजना ओर एकान्त ने मुञ्चे बेबस 
कर दिया । उसके बाद मैने ओंचल से उसके मुख का पसीना पोंछा ओर मुंह चूम लिया। 
मै इतना ही खतावार हूं । सलीमा इसकी बाबत कुछ भी नहीं जानती । 


बादशाह कुछ देर चुपचाप खड रहे । उसके बाद वह दरवाजे बन्द किये बिना ही धीरे- 
धीरे चले गये। 

सलीमा कौ मृत्यु को दस दिन बीत गये। बादशाह सलीमा के कमरे में ही दिन-रात 
रहते है । सामने नदी. के उस पार, पेड के जलरमुट मे सलीमा कौ सफेद कत्र बनी है । जिस 
खिड़की के पास सलीमा बैठी उस दिन रात को बादशाह कौ प्रतीक्षा कर रही थी, उसी 
खिड़की मे; उसी चौकी पर बैठे हुए बादशाह उसी तरह सलोमा कौ कत्र दिनरात देखा 
करते हे । किसी को पास आने का हुक्म नहीं । जब आधी रात हो जाती है, तो उस गम्भीर 
रात्रि के सननाटे मे एक मर्म-भेदिनी गीत-ध्वनि उट खडी होती है । बादशाह साफ-साफ़ 
सुनते है, कोई करुण-कोमल-स्वर मे गा रहा है- 


'“दुखवा मै कासे कहूं मोरी सजनी । ` 
@ @ @ 








भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
( जन्म 1899 ई० ) 


भगवती प्रसाद वाजपेयी का जन्म कानपुर जिले के मंगलपुर ग्राम में हुआ। आपन 
अपने खाहित्य मे सामाजिक चित्रां को अपेक्षा व्यक्ति मन के गहन चित्रण पर अधिक बल 
दिया है । आपने सामाजिक उदेश्य को अपेक्षा मध्यम वर्गीय मन के विविध ऊहापोह 
उपस्थित किए हे । आप प्रारंभिक मनोविश्लेषणात्मक कथाकार में से है । परंतु आपको 


मनोविश्लेषणात्मकता व्यावहारिक ह 1 उस कारण आपने निराश प्रेम की वेदना को अत्यधिक 
स्फीत करके उपस्थित किया हे । 


भगवतीप्रसाद वाजपेयी की साहित्य साधना मे मधुपर्क, हिलोर पुष्करिणी, दीपमालिका, 
मेरे सपने, उपहार, उतार~-चटाव, खाली बोतल, आदान प्रदान, अंगार, स्नेह, बानी ओ लौ 
आदि कहानी संग्रह, प्रेमपथ, मीटी चुटकी, अनाथ पलनी, त्यागमयी, लालिमा, पतिता को 
साधना, पिपासा, दो बहनें, पतवार, मनुष्य ओर देवता आदि करीब सत्ताईस उपन्यास 
प्रसिद्ध ह । 
निंदिया लागी 

सतुत कहानी मे लेखक ने मनुष्य के चरित्र के दो रूपों को उद्घाटित किया हे। 
मनुष्य जो बाहर से है वही भीतर से नहीं होता। वस व्यावहारिकता के कारण वह अपने 
नौकरों पर हकूमत करता हे । परंतु अन्दर कहीं उसे भौ इससे पीडा ही होती हे । यही वात्‌ 
लेखक ने बेनीमाधव के चरित्र द्वारा स्पष्ट करने का प्रयास किया हे! 


॥ ` भ 1 सि 
५ 


5. नदिया लागी 


कालेज से लीरते समय में अक्सर अपने नवे वँगले को देखता हआ घर आया करता । 
उन दिनों वह तैयार हो रहा था। एक ओवरसियर साहव्र रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के 
लिए आ जाते थे। वे मञ्ते भेया के सहपाठी मित्रां मे से धे । लम्बा कद, गोर वर्ण, लम्बी 
नाक- खृवसूरत-- ओर मुख प्रर उल्लास करा अभिनय आलोक । गम्भीर भी होते तो प्रायः 
मालूम वही होता कि मुस्करा रहे है । 

नाम उनका बेनीमाधव था। अवस्था अव पंतालीस वर्षं से ऊपर जान पडती थी। 
मिस्त्री ओर मजदूर, सव मिलाकर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थ। मजदूरां मं 
कुछ स्त्रियाँ भी थीं। 

एक दिन मैने देखा छत कूटी जा रही हे । कटने वालों मं स्त्रियाँ ही हं अधिकांश रूप 
से। दो पुरुष भी है, लेकिन वे जरा हटकर, एक कोने मे ह । स्त्रियाँ छत कृटती हुई एक गाना 
गा रही है । यँ तो उनका गायन कुछ विशेष मधुर नहीं हे, किन्तु अनेक साधारण सम्मिलित 
स्वरों के बीच मे एक अत्यन्त कोमल स्वर भी है । तभी में उनके पास जाने को तत्पर हो 
गया । मुञ्चे देखना था कि वह जो गाना गा रही है, जिसका कण्ठ इतना मधुर हे, उसका रूप 
भी कुछ है या नहीं । मै मानता हूँ कि यह मेरी दुर्बलता थी, किन्तु उन दिनों मेरी समञ्च मं 
यह बात केसे आती। 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहव सामने आ गये, बोले- आ गये छोटे भेया। 


मैने उनकी ओर देखकर जरा-सा मुस्करा दिवा ओर कहा- जान तो मुञ्च भी एसा ही 
पड़ता हे । 

तव हेसते हए उन्होने कहा- लेकिन दर-असल आप आये नहीं । आप समञ्खते हं कि 
दुनिया की नजरों मे जो आप यहं मोजृद टै, इतने से ही मे यह मान लूं कि आप पूर 
सोलह-आने-भर आ गये है । ओर जो कहीं आप अपना ' कुछ" छोड आये हो, तो? 
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वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट, बिल्कुल निकट आ गये, बोले-जव मे अपने 
इंजीनियरिंग कालेज में पदता था, तव मैं केसा था सच जानिये, आपको देखकर जब मुज्ञ 
उसकी याद आ जाती है तो जी मसोसने लगता हे । तबीअत चाहती है कि अपने कौ क्या 
कर डाल जिससे कुछ शान्ति मिले । लेकिन फिर यही सोचकर सन्तोष कर लेता हू कि 
मनुष्य कौ तृष्णा का अन्त नहीं है । न आकाश मे, न महासागरं के अतल में, न गिरि-गहवर 
मे- संसार में कहीं भो, कोई एसा स्थान नही मिल सकता, जहौ पर्हुचकर मनुष्य कामना 
से मुक्त हो सके । 

लेनीवाब्‌ के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, यद्यपि अपने विमल हास से 
वे उसे छिपाना चाहते थे। मने कहा-- आप मेरे अध्ययन कौ चीज ह, यह मुञ्चे आज मालुम 
हुआ। 


एक ओर चलते हुए वे बोले--अभी आपको कुछ भी नहीं मालूम हृजा हे। 


[न (= 


किन्तु बेनीवाबू कौ इतनी -सी वात से मेरे मन का कुतूहल अभी शान्त नही हो पाया 


था, इसलिए मे उनके पीके-पीके चल दिया। 


घूमते, काम देखते हए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे खडे हो गए1 वहं आर्च बनाने 
जा रहा था, बोले- देखो जी मिस्त्री, पततर्य ओर फूल बनाना हौ काफौ नही है । टहनी 
ओर उसमे उभडे हए कोटे भी दिखाने होते हं । माना किं नकल-नकल ही है, असल चीज 
वह कभी हो नहीं सकती, किन्तु चीज को जो असलियत है, गुण के साथ दुर्गुण भी, नकल 
*में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका! तो बह नकल भी नकल नहीं हो सकती । बनाने मे , 
तुमको अगर दिक्कत हो तो मै नमूना दे जा सकता ह लेकिन मेरी तबीयत कौ चीज अगर | 
तुम न बना सके, तो मै कह नहीं सकता कि आगे चलकर तुम्हं उसका क्या फल भोगना 
पडेगा। 


मिस्त्री वृद्ध था। उसके बाल पक गये थे। उसको अखि पर पुरानी चाल का चमा 
चटाहुआ था। बडे गौर से वह बेनीवाव्‌ को ओर देखने लगा, लेकिन कुछ कहा नहीं । तव 
बेनीबाबू बहौँ ओर अधिक ठहर न सके । ४ 


अव वे आँगन मे एक टब के पांस खड थे। नल का पानी टव मे गिर्‌ रहा था। में थोडा 
पीठे था। जब उनके निकट पचा तो वे बोले- आपने इस मिस्त्री को ओंखों को देखा? 
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वह कुछ कह नहीं सका था, लेकिन उसकी आंखों न जो वात कह दी, मं उसे सहन नहीं 
कर सका। वह सम्चता हे, मेने फल भोगने की वात कह के उसको चोट पर्ुचाने, उसका 
अपमान करने कौ चेटा कौ है, किन्तु वह नहीं जानता, जान भी नहीं सकता कि मेरी बात 
का कोई उत्तर न देकर उसने मुञ्च पर केसा भयंकर आघात किया हे । एक वह नही, मालूम 
नही, कितने आदमी आपको एेसे मिल सकते हं, जो मुञ्चे गलत सम्मते ह । आज पन्द्रह 
वर्षो से, बल्कि ओर भी अधिक काल, से मुञ्जसे जहां -कहीं भी मकान बनवाने का काम 
पडा है, मेने इस मिस्त्री को अवश्य बुलाया हे । मेने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे 
इतना टाँरा है कि वह रो दिया हे, तो भी कभी एसा अवसर नहीं आया कि उसने मुञ्चे तीखा 
उत्तर दिया हो । उसका वही पुराना चश्मा हे, वैसी ही भीतर तक प्रविष्ट हो जाने वाली दृष्टि । 
उसने कभी मजदूरी मुञ्चसे तय नहीं की । ओर कभी एेसा अवसर नहीं आया, जब काम 
समाप्त हो जाने पर, मजदूर के अतिरिक्त, उसने दस-पद्रह रुपये पुरस्कार में न प्राप्त किये 
हो ।. . -किन्तु इन सव बातों को अच्छी तरह समञ्चते हए भी टना तो पड़ता ही हे, क्योकि 
उससे कलाकार कौ सुप्त कल्पना को जागरण मिलता हे । । 

अव वेनीवाब्‌ घूमते-फिरते वहीं जा पर्हुचे, जहाँ स्त्रियां छत कूट रही थीं। एकाएक 

जो उन्होने हैरधारी हम लोगों को देखा तो उनका गाना वन्द हो गया तब मेरे मन में आया 

कि इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग यहां न आते। ओर कुछ नहीं तो संगीत का वह 

मृदुल स्वर तो कानों मे पडता। ओर वह संगीत भी केसा?-एकदम असाधारण । उसकी 
टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जेसी नन्ही, तेसी ही भोली । र 


“निंदिया लागी-मे सोय गई. गुहया! 

बेनीवाबू ने खड़-खडे, इधर-उधर दखा आर्‌ कहा-देखो इधर, इस तरह नहीं 
पीटना होता कि चोय की आवाज का सिलसिला विगड़ जाय । मुगरी को आवाज, सारी को 
सारी एकवारगी, एक साथ, होनी चाहिए 1 ओर दखो, आज इस छत की पिटाई का काम 
खत्म हो जाना चाहिए। 


रामलखन बोला- सरकार, आज कैसे पूरा होगा? दिन ही कितना रहं गया है। 
बको मत, रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा तो पैसा भी पूरा नहीं होगा । समञ्ते हो न? 
काम काही दूसरा नाम पैसा है । 
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रामलखन चुप रह गया । 
वेनीवावू भी चल दिए, लेकिन चलने के साथ ही पिटाई को आवाज, उनकी धमक, 
उनकी गति ओर चृदियां का खनक ओर ' निंदिया लागी' का स्वर अतिशय गम्भार हा 
` गया । मैने बेनीवावू से कहा-- आप काम लेना ख जानते ह । 
वे हँसत-हंसत बोले- मे जानता बहुत कुट हं छोटे भया, लेकिन जानना ही काफो 
नहीं होता । सान से भी बदृकर्‌ जो वस्तु ६! उसकी भी तो जानना होता हे, ओर उसे मे अभी 
॥ तक जान नहीं सका। । 
मैने पृ दिया-वह क्या“ 
वे बोले-सत्य का ग्रहण। 
मैने कहा- सिर्फ पटेली न करिए. उसे समद्याते भी चलिए। 
वे तव एक पेड के नीच, सङ्क पर ही एक ओर कुर्सिर्या डालवाकर नैठ गये ओर 
बोले वे स्त्रियाँ जो यहाँ मजदूरी करन आई हैँ, कितने सेर घर से चली ओर कव 
पहचेगी, कोई घर मं अपने बच्चों को छोड़ आई टै, किसी का पति खेत में काम करने गया 
होगा, किसी के कोई होगा टी नहीं आर काम करते-करते उनको अगर उनको सुधि आ ही । 
जाती है ओर काम कौ गति में क्षणिक'मन्दता ह हौ उटती हे तो वह भी आज कौ हमारी 
इस सभ्यता को सहन नहीं है । ओर तारीफ यह है कि हम समञ्च लेते हं कि हम वड ज्ञानी 
हे । हम यही देखकर सन्तोप कर लेते हं कि जो स्त्री यल पर मजदूर कर रही है, हमको 
सिर्फ उसी से मतलब है, उसी कौ मजद्री हम दे रहे €, किन्तु हम यह सोचने को जरूरत 
ही नहीं समदते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को तेकर व्या है । जो वच्चा उसने रत्पन किया 
। हे वह भी तो अपने पालन-पोषण का भार अपनी मोँ पर रखता है, पर हम लोग वरहा तक , 


कितनी 


सोचना ही नहीं चाहते । हमारे स्वार्थो.ने सत्य को कितनी निरकुशता के साथ दवा रखा हं। 





वेनीबाबृ चुप हो गए। एक ओर खुले अम्बर मे, विहंगावलियों, अपने पं को. 
लाए, नितान्त निर्वन्ध हसी-खुशौ के साथ उडी चली जा रहौ थीं । एक साथ हम दोनो 
उधर देखने लगे, किन्तु वरावर उधर देखने केः बदले मेने एक वार्‌ फिर बेनीबाव कोदही | 
दखा। उनके मस्तक्र क ऊपर चंदवा खुल आया धा। उसमें नन्दं -नन्दं एक आध ताल ही | 


४ कै | ॥ । 
, ह १ १ 
। 
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अवरिष्ट थे । वे अवर सांध्य आलोक मे चमक रहे थे। उनकी खुली अखि यद्यपि चश्म क 
भीतर थी, तो भी मुञ्चे प्रतीत हआ, जैसे वे कुछ ओर भी फेल गई हें । इसी क्षण वे 
बोले-अव वह काम ओर अगे न करूगा, लेकिन. . . . - . - | 


उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वे कोई निश्चय कर रहे है ओर रुक- 
शक जाते है । रुक इसलिए नहीं जाते कि रुकना चाहते हे । रुक इसलिए जाते हं कि सुकना 
नहीं चाहते । 

तभी वे फिर बोले... त॒म उस वात को अभी समञ्ज नहीं सकोगे, लेकिन एसी वात 
नहीं है कि उस बात को समञ्जन कौ तुम्हारी क्षमता कुन्द हे । देखता हू, तुम विचारशील हो, 
ओर तथी मे कहना भी चाहता हँ कि आदमी तो अपने विश्वासो को लेकर खड़ा होता, वह 
भी क्या आदमी है ? बह आदमी नहीं हे । वह पशु है....पशु! लेकिन केसे करू कि पशु भी 
अपने विश्वासं के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाला प्राणी ह । वह ता. - . - - वह तो, वर्ल्कि 
अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है । ओर यह मनुष्य? छि: इससं भा अधम क्या काड 
स्थिति हे। 

मैने देखा, यह वातावरण तो अव अतिशय गम्भीर हो गया हे । ओर उन दिना इस तरह 
की निरी गम्भीरता मुदे जरा कम पसन्द आती थौ, वल्कि साथी लाग जब एस व्यक्तियां का 
मजाक उडाते, तो उस दल मे मँ भी सम्मिलित हो जाया करता था। उस समय हम सव यह। 
मानते थे कि जीवन एक हंसी खेल कौ चीज हे । सवथा आनर्चत आर्‌ चरम अकल्पित 
जीवन के थोडे-से दिनों को रोने या सोच-विचार मं निपीड्ति -निर्जवि कर डालने मं 
कोन-सी महत्ता ह 

इसीलिए मैने कह दिया--इन लोगों के गानं क वाच का यह हाँ बस यह, स्वर मुञ्च 
वड़ा कोमल लगता ह । 

निमेषमात्र मे, सम्यक बदल कर, वे बोले- 

जाओ. नजदीक जा कर सुन आओ। हर यह। रख जाा। फिर भी अगर वे गाना 

वन्द कर दे तो कहना- काम में हर्ज नही होना चाहिए क्योकि गाने के साथ छत कूटने का 
काम अधिक अच्छा होता है, ' बेनीवाब्‌ न मुसकरात हए कह । 
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नै चला गया--चुपचाप, बहुत धीरे-धीरे, धर सँभाल-संभाल कर। तो भी उनको 
मालूम हो ही गया । काम की गति में कुछ तीव्रता जरूर जान पडी, किन्तु गाना बन्द हो 
गया। 


भने कहा--तुम लोगों ने गाना व्यो बन्द कर दिया? 

खिलखिल के कुछ मदिर कलहास , कभी इधर-कभी उधर । 

किसी ने अपनी सखी से कहा, जसा-सा धक्क। देकर--गा री पत्ती चुप क्यों हो गई? 
"तू ही क्यों नहीं गाती? छोटे भैया के सामने... 


ह॑ बड़ी लाजवन्ती वनी है! जैसे दुलहे का मह हौ देखा हो!" 


सने कहना चाहा- लो मत : म चला जाता ह| लेकिन कुछ कह न सका । चुपचा। | 


चला आया। चला तो आया, किन्तु उस खिलखिल ओर अपने सामने गाने से लजाने वाली 
उस पत्ती को मैने फिर देखने की चेष्टा नहीं को। 

कैसे उल्लास के साथ आया था, किन्तु केसा भीषण हन लेकर चल दिया। 

बेनीवावू ने बडे प्यार से पृछा- हा, कह जाओ। 

मैने कहा- क्या कह जाऊँ? बडी वात हुई । उन लोगों ने गाना बन्द कर दिया। 

“फिर तुमने वह बात नहीं कही ।' 

“मैं कुछ कह नहीं सका ।' 

^तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये? । 

मै चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं को, जो यह भी नहीं जानता कि चोरी की केसे. 
जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह कभी उसके दलदल मं पड.जाएणां तोःछससे सफाई" 
के साथ निकल ही कैसे सकेगा? बहं तो निश्चरयपर्बक फस जाएगा वही गतिर हई।. 

, द्या मै जानता था कि वेनीवाब्‌ मुञ्चे ठेस जगह लं ज॑, जही प्हंचकुरःफिर मुक्ति का | 

मार्ग ही दृष्टिगत न होगा? न 4. त = 


बेनीवाब्‌ बोले- अच्छा एक काम कर्‌ आओ । रामलखन से कहना, अगर अज, 
किसी तरह यह काम पूरा होता न दीख पडे तो कल ही पूरा कर डालना ठीक होग। 
वेनीबान्‌ से भैने कह दिया कि मजदृरों से उतना ही काम लिया जाय, जितना वे कर सके। 


| 
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मेँ उनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया-यह आदमी है कि देवता! 

मुञ्चे अवाक्‌ देखकर उन्होने पृष्ठा- सोचते क्या हो? 

मैने कहा- कुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है, किन्तु कभी एसा 
अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकर से देख पाता। 

वे बोले- यह सब कोई चीज नहीं है छोटे भेया ! न्याय ओर सत्य से हम कितने दूर 
रहते है, शायद हम खुद नहीं जानते ।. . . . . . अच्छा जाओ, जो काम तुम्हें दिया गया हे, 
उसको पूरा तो कर आ। 

मेँ फिर उसी छत पर जा पहुंचा, पर अवकौ वार मेने देखा गान चल रहा हे, लेकिन 
एक ही गान तो दिन-भर चल नहीं सकता। तो भी मुञ्चे उसी गाने के सुनने को इच्छा हो 
आई । साथ ही मैने यह भी सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले वेनीबाबू ने कहा था, 
मनुष्य की कामनाओं का अन्त नहीं हे । 

मैने जो रामलखन को बुलाया तो वह सिटपिटा गया, बोला-छोट सरकार, क्या हुक्म 
हे। 

मैने कहा- बेनीबाबू क्या तुम 'लोगों के साथ कुछ ज्यादा सख्तौ से काम लेते हं? 

वह चुप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह सका । तव मेने समञ्च लिया, डर 
के कारण बह उनके विरुद्ध कुछ कहना नहीं चाहता इसीलिए चुप है, लेकिन जव मैने 
कहा-कि में उनसे कुछ कहूंगा नही, मे तो सिर्फ असल बात जानना चाहता हू। बिलकुल 
निडर होकर बतलाओ। 

तव उसने कहा--काम सख्नी से लेते है तो मजदूरी भीं तो दो पैसा ज्यादा ओर वक्त 
पर देते ह । एेसे मालिक मिलें तो मे जिन्दगी भर उनको गुलामी करू। 

मैने कहा- तुम ठीक कहते हो। उन्होने मुञ्से कहला भजा है कि अगर काम आज. 
नहीं पूरा होता है तो कल ही पूरा कर डालना। ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं हे । 


रामलखन बोला--पर छोटे भैया, उन्होने पहले हौ बहुत सोच-समङ्जकर हुक्म दिया 
था। काम अगर आज पूरा न होता तो कूटने के लिए चूना कल हम्‌ लोगों को इस हालत में 
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न पमिलता। वह सुख जाता तब उस पर्‌ कटाई ठीक तरह से कैसे होती ? इसके सिवाय कल 
गुडियों का त्योहार चट्टी का दिन है। मैने पीछे जो सोचा तो मुञ्च इन सव बातों का 
ख्याल आ गया । काम पूरा हो जाएगा बहुत कु तो हो भी गया है । थोडा-सा ही वाकी 


[^ 


रह गया हे 1 वह भी शाम होते-होते पूरा हो जाएगा । तकला तो थोडी हुरई-किसी-किसी 
के हाथों मे छाले पड गये, लेकिन यह वात आ उनसे जाकर न कटे, सरकार ! इतनी वात 
मेरी भी रख लं। 
५ रामलखन की बात मानकर सचमुच भन वेनीवाव्‌ से यह नहीं कहा कि कुछ स्त्रियों 
के हाथों मे छाले पड गये ह। 
किन्तु उसी दिन सायंकाल-- 
एक ओर जीने की दीवार गिर गई । छट्टी हो गई थी । मजदूर लोग इधर-उधर से 
आ-आ कर जने ले थे कि अररर धम्‌ का भीपण स्व्‌ ओर एक क्षीण ' आह ` । 


` लोग दौड़ पड़। लोग गिने भी गये । सव मिलाकर उन्तीस आदमी आज काम पर आये 
थे, लेकिन है केवल सत्ताईस । | 
-तोदो आदमी दव गये क्या? 
- हां -यह हल्का स्वर जो आ रहा हं ! यह ! . . .यह । | 
ईट उठाई जने लगीं तो एक स्त्री ने कहा हाय, पत्ती है--पत्ती। तभी मे सोच रही 
ी- वह दिखाई नहीं पडती, शायद आगे निकल गई! हाय्‌ वह तो चल वसी । 
उससे कौन कहता कि हँ वह अगे निकल गई। 
लेकिन एक क्षीण स्वर तव भी ध्वनित होता रहा । | 


__ अरे ओर उटाओो ईय को । हं, इस खंजड्‌ को । अभी एक आदमी ओर भी तो ह। | 





एक साथ कई आदमियों ने मिलकर एक दीवार के टुकडं को उठाया । वह ईटो के 
ऊपर गिरा था ओर बीच में थोडी जगह शेष रह गई थी। उसी में मुडा हुआ अचेत मिला 
गिरिधर । कः । 


कुछ दिनों मे गिरिधर अच्छा हो गया । उसकी रीद्‌ टूट गई थी, लेकिन उसका जीवन्‌, 
उसकी रीढ से अधिक बलिषएट था। | 
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उस वंगले को, फिर आगे वेनीबावृ नहीं बनवा सके । कुछ दिनों तक काम बन्द रहा 
ओर वे बीमार पड गये 


मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है? क्या वह फूल के दल से भी अधिक 
मृदुल हे ? क्या वह दुई -मुई है? उन दिनों में यही सोचता रहा था। वे बीमार थे, ओर उनकी 
बीमारी बढती जाती थी । में देख रहा था, शायद बेनीवावृ तैयारी कर रहे है । लेकिन एक 
दिन मेने उन्हे दूसरे रूप में देखा। मने देखा कि मृत्यु को मसल डाला हे, पीस डाला हे ! वह 
छटपटा रही हे ! वह भाग जाना चाहती हे। 


वे एक पलंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। उनके पास एक 
नौजवान बैठा हुआ था। वह मौन था, ओर बेनीबाबू उससे पूषछछ रहे थे । उसी क्षण में पहुंच 
गया। वे उठने को हुए तो नौकर ने उन्हं उठा दिवा ओर उनके पीछे तकिये लगा दिये । पहले 
ओखां पर चश्मा नहीं था; अव उन्होने चश्मा चटा लिया। 

संकेत पाकर में उनके पास ही कुसी डालकर वेट गया था। 

वे बोले- सुनते हो मुल्ल, मँ तुमको रोने नहीं दूंगा । रोने दूँ तो मै अपने को खो दूंगा, 
लेकिन मेँ इतना सस्ता नहीं हू । मे मरना नहीं चाहता। तुम किस तरह प्रसन हो सकते हो? 
मेँ ओर साफ कर दू? में तुमको कुछ देना चाहता हूं । बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश 
हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने कौ भूल न करना कि वे रुपये तुम्हारी स्त्री कौ कोमत 
है । एक स्त्री-एक नवयुवती, एक सुन्दरी को, क्या रुपयों से मोला जा सकता है ? छि, 
यह तो मूर्खता को वात है-जंगलीपन की । लेकिन मेने तुमको बतलाया न, मेँ तुमको खुश 
करना चाहता हू । 

-ओह “एक नवयुवती-एक सुन्दरी!" 

--तो क्या पत्ती सुन्दर थी? 

-तो उसका कण्ठ ही कोमल न था, वरन्‌. . . - 

बेनीबाबू बोले- मे जानता ह, तुम कुछ कहोगे नहीं । अच्छा तो में हौ कहे देता 
हू--उसके बच्चे कौ परवरिश के लिए, दस रुपये हर महीने मुङ्जसे बराबर ले जाया करना। 
समञ्च . . यह लो दस रुपये आज पहली तारीख है । हर महीने कौ पहली तारीख को 


ल जाया करना- अच्छा । 
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जेब से नार निकाल कर उन्होने मुल्ल के आगे फक दिया। मुल्लू उस्र सन कितना 
खुश था, इसको मेने जाना, किन्तु वेनीाू ने जितना कुछ जाना, उसको मे न जान सका। 


मुल्लू जब छलकते आनन्दा ्रुओं के साथ चल दिया तो चेनीबाब वोले- मेरा ख्याल 
है, अव यह खुश रहेगा । क्यो तुम क्या सोचते हा? 


मै चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैने कह दिया--आपने यह क्या 
किया? 

' ओह, तुम मुद्धसे पते हो, छोटे भया ।_ मैने यह क्या क्रिया!" यह मैने अपने को 
भुलाने के लिये किया हे, क्योकि मनुष्य अपने को भुलावे मे रखने का अभ्यास हं । मने 
देखा-मै एक भूल कर रहा हमें मृत्यु को बुला रहा ह| तव मैने सोचा- मै एसी भूल 
करगा, जिसमें अपने आपको भी में भुला सरं ! जीवन मे एक एेसा क्षण भी आता ह, जव 
हमे अपने आपको भी भुलाना पड़ता हे ! यह मे एसा ही क्षण है, लेकिन वह मेरी भूल 
नहीं है, यह तो मेरा नवजीवन हे - जागरण । 


यह कथा यही समाप्त हो गई है, किन्तु डस कथा के प्राण मे जो अंतर्कथा है, उसी को 
बात कहता ह । उपर्युक्त घटना के पीछे कुछ वत्सर्‌ ओर जुड्‌ गये है । यह बंगला अव मुञ्े 
रहने के लिये दिया गया है । मे अव अक्रेला ही इसमे रहता ६। कई सहस्र पुस्तकों के ज्ञान 
से आवृत मैँ-लोग कहते है ~ प्रोफेसर ह । जीवन ओर जगत्‌ का तत्त्वदर्शी ! लेकिन मं 
अपनी समस्या किससे कर अपना अंतर किसको खोलकर दिखलाऊ? वच सुनं तो हंसे 
ओर बीव्री सुने तो कहे- पागल हो गये हा? 


कभी-कभी रात के घोर सनाटे में स्वप्नाविष्ट-सा म अस्पष्ट ध्वनियां सुनने लगता हू 
कोई खिलखिल हँस रही हे । कोई धक्का देकर कह रही हे--गा रौ पत्ती! ओर चूडियों 
खनक उठती है, छत कुटने लगती है ओर एक कोमल, अत्यन्त कोमल गायन स्वर्‌ फूट 
पडता हे- निंदिया लागी... 1 


ओर उसके हाथो मेँ जो छले पड़ गये है, वे वहां से उटकर मेरे हदय से आकर 
चिपक गये हं । । 


यञ्पाल 
( जन्म 1903 इई० ) 


माकसंवादी विचारधारा के कथाकार यशपाल का जन्म फिरोजपुर छावनी में हुआ। 
यशपाल प्रगतिशील कथाकार थे, ओर सामाजिक राजनीतिक परिवर्तनं के लिए आपने 
अपना सारा लेखन अर्पित किया है । इसीलिए सामाजिक कुरीतियों, शोषण, अन्याय के 
विरुद्ध एक अन्तहीन संघर्ष आपकी कहानियों का मूल उदेश्य है । 


यशपाल को कथा साहित्य कृतियों में ञ्ूठा-सच, दिव्या, देशद्रोही आदि प्रसिद्ध 
उपन्यास हं । कहानियों कौ दृष्टि से आपके “पिंजे कौ उड़ान, वो दुनिया, जञानदान, अभिशप्त, 
भस्मावृत्त चिनगारी, फूलो का कुर्ता, धर्मयुद्ध, उत्तराधिकारी, तुमने क्यों कहा मेँ सुन्दर हु 
" उत्तमी कौ माँ ' आदि कहानी संग्रह प्रसिद्ध है । 
परदा 


प्रस्तुत कहानी में मध्यवर्ग के आर्थिक खोखलेपन, उसमें रहने को विवशता ओर साथ 
ही उसे टंके रहने के दर, उससे उत्पनन मनोवृत्ति का कहानीकार ने हदय स्पशीं चित्रण 
किया हे। 
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6. परदा 
-चौधरी पीरबख्या के दादा चुंग के महकमे मे दारोगा थे । आमदनी अच्छी थी। एक 
छोरा, पर पक्का मकान भी उन्होने बनवा लिया । लड़कों को पूरी तालीम दी । दोनों ल्के 
एष्टरेन्स पास कर रेलवे ओर डाकखाने में बाब्‌ हो गए। चौधरी साहब क जिन्दगी मं 
लड़कों के व्याह ओर बाल-बच्वे भ हए लकिन ओहदे मे खास तरक्की न हुई, वही तीस 
ओर चालीस रुपये माहवार का दर्जा। 


अपने जमाने की याद कर चौधरी साहब कहते-- ' तो भी क्या वक्त थे ! लोग मिडिल 
पास कर डिष्टी-कलवटरी करते थे ओर आजकल कौ तालीम हे कि एष्टरेनस तक अग्रेली 
पदकर लड़के तीस-चालीस से आगे नही बद्‌ पाते ।'" बेयों को ऊचे ओहदों पर देखने का 
अरमान लिए ही उन्होने अखं मूंद लीं । 


-इंशाअल्ला, चौधरी साहब के कुनबे मे बरकत हुई । चौधरी फजल कुरवान रेलवे मं 
काम करते थे। अल्लाह ने उन्हँ चार बेटे ओर तीन बेटियों दीं । चोधरी इलाहीबख्शा 
डाकखाने में थे। उन्हे भी अल्लाह ने चार बेटे ओर दो लड़कियों बख्श । 


चौधरी खानदान अपने मकान को हवेली पुकारता था। नाम बड़ा देने पर भी जगह तंग 
ही रही। दारोगा साहब के जमाने में जनाना भीतर था ओर बाहर बैठक मे वे मोदे पर बैठ 
नैचा गुड्गुडाया करते । जगह कौ तंगी को वजह से उनके बाद बैठक भी जनाने में शामिल 
हो गई ओर घर कौ डयोदी पर पर्दा लटक गया। बैठक न रहने पर भी घर कौ इज्जत का 
खयाल था, इसलिए पर्दा बोरी के टा का नहीं, बिया किस्म का रहता। 


जाहिरा दोनों भाहयों के बाल-बच्ये एक मकान में रहने पर भीतर सब अलग-अलग 
था। ड्योदी का पर्दा कौन भाई लाए? इस समस्या का हल इस तरह हआ कि दारोगा साहब 
के जमाने की पलंग की रंगीन दरिया एक के बाद एक इडूयोदी मे लटकाई जाने लगीं । 


तीसरी पीदी के व्याह-शादी होने लगे। आखिर चौधरी खानदान कौ ओलाद को 
हवेली छोड़ दूसरी जगहे तलाश करनी पड़ीं । चौधरी इलाहीबट्श के ड साहबंजादे 
एष्टेस पास डाकखाने मे बीस रुपये कौ क्लकीं पा गए। दूसरे साहबजादे मिडिल पास कर्‌ 
मरस्पताल मे कम्पाण्डर बन गए। ज्यो -ज्यों जमाना गुजरता जाता, तालीम ओर नौकरी 
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दोनों मुश्किल होती जातीं । तीसरे बेटे होनहार थे। उन्होने वजीफा पाया। जैसे-तेसेःमिडल 
कर स्कूल में मुदरिस हो देहात चले गए। छ: 


चौथे लके पीर प्राइमरी से आगे न बढ सके । आजकल की तालीम मो-वाप्‌ 
पर खर्च के बोञ्च के सिवा ओर है क्या? स्कूल की फौस हर महीने, ओर किताब, कापि 
ओर नक्शे के लिए रुपये ही रुपये? ० 


चौधरी पीरबख्ा का भी व्याह हो गया। मौला के करम से वीवी कर गोद्‌ भी जल्दी 
हौ भरी । पीरवख्छा ने रोजगार के तौर पर खानदान कौ इज्जत के खयाल से एक तेल कौ 
मिल में मुंशीगिरी कर लौ । तालीम ज्यादा नहीं तो क्या, सफेदपोश खानदान कौ इज्जत का... 
पास तो था। मजदूर ओर दस्तकारी उनके करने की चीजे न थीं । चौक पर बैठते कलम 
दवात का काम था। ॑ 


बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता । चौधरी पीरबख्श को मकान सितवा कौ कच्ची 
बस्ती मे लेना पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। आसपास के गरीब ओर्‌ कमीन लोगों 
कौ बस्ती थी। कच्ची गली के बीचोँ-बीच, गली के मुहाने पर लगे कमेटी के नल से 
टपकते पानी की काली धार बहती रहती, जिसके किनारे घास उग आई -थी। नाली पर 
मच्छरो ओर मव्खियों के बादल उमडते रहते। सामने रमजानी धोबी की भटठी थी, जिसमे 
से धुओं ओर सज्जी-मिले उबलते कपडो कौ गंध उडत रहती । दायीं ओर नीकानेरी 
मोचियों के घर थे। बायीं ओर वर्कशाप मे काम करने वाले कुली रहते थे। 


इस सारी बस्ती मे चौधरी पीरबख्श ही पदे-लिखे सफेदपोश थे। सिर्फ उनके ही घर 
की ड्योढी पर पर्दा था।सब लोग उन्हें चौधरीजी, मुंशीजी कहकर सलाम करते । उनके 
घर की ओरतों को कभी किसी ने गली में नहीं देखा । लड़कियां चार-पांच बरस तक किसी 
काम-काज से निकलतीं ओर फिर घर कौ आबरू के ख्याल से उनका बाहर निकलना 
मुनासिब न था। पीरबख्श खुद ही मुस्कराते हए सुबह-शाम कमेरी के नल से घडे भर 
लाते। 

चौधरी की तनख्ाह पनरह बरस में बारह से अठारह हो गई । खुदा को बरवकत होती 
है, तो रुपये-पैसे कौ शवल मे नही, आल-ओलाद कौ शक्ल में होती हे । पनरह बरस मे 
पाँच बचे हए पहले तीन लड़कियां ओर बाद मे लडके। 





| 
| 
| 
॥ 
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दूसरी लडकी होने को थी तो पीरवख्श का वाल्दा मदद क लिए आई । वालिद 
साहिव का इन्तकाल हो चका था। दूसरा कोई भाई वाल्दा का फिक्र करन आवा नहा, वे 
छोरे लडके के यहां ही रहने लग । 


जहां बाल-वच्चे ओर घर-व्रार्‌ हाता ह, सा किस्म की इंइ्टे होती ह} ह । कभी वच्य 
को तकलीफ हे, तो कभी जच्वा को 1 एसे वक्त मे कजं का जरूरत कस नटा 2 घर-वार हो 
तो कर्ज भी होगा हो। 


मिल की नौकरी का कायदा पवका होता है । हर महीने कौ सात तारीख को गिनकर 
तनख्वाह मिल जाती है । पेशगी से मालिक को चिद्‌ हं । कभा बहुत जरूरत पर्‌ मह रवानी 
करते । जरूरत पडने पर चौधरी घर कौ छोटी-मोटी कोई चीज गिरवी रखकर उधार लं 
आते । गिरवी रखने से रुपये के वारह आने ही मिलते । व्याज मिलाकर सालह आन हा 
जाते ओर फिर चीज घर लौट आने को सम्भावना न रहत्‌ । 


मुहल्ले में चौधरी पर्श कौ इज्जत धी । इज्जत का आधार्‌ था, घर्‌ के दरवाञ पर 
लटका पर्दा। भीतर जो हो पर्दा सलामत रहता। कभी बच्चों कौ खीच-खोच वा बेदर्द हवा 
के डंकों से उसमें छेद हो जाते, तो पर्दे की आड से हाथ-सुरई-धागा ले उसको मरम्मत कर्‌ 
देते। | 

दिनों का खेल! मकान की डयोटी के किवाड गलते-गलते बिलकुल गल गए। कड 
दफा कहा कसे जाने से पेच टट गए ओर सूराख दले पड़ गए । मकान-मालिक सूरज पाड 
को उसकी फिक्र न थी । चौधरी कभी जाकर कहते-सुनते तो उत्तर मिलता--* कान वड़ा 
रकम थमा देते हो? दो रुपल्ली किराया ओर बह भी छः -छः महीने का बकाया । जानते हो 
लकी का क्या भाव है? न हो मकान छोड जाओ।"' आखिर किवाड्‌ गिर गए। रात मे 
चौधरी उन्हे जैसे-तैसे चोखट से रिका देते। रात-भर दहशत रहती कि कहीं कोई चोर न 
आ जाये। 


मुहल्ले मे सफदपोशी ओर इज्जत होने पर भी चोर के लिए घर मे कुक न था। शायद 
एक भी साबित कपड़ा या बरतन ले जाने के लिए चोर को न मिलता, पर चोर तो चोर ह । 
छिनने के लिए कुछ नहो, तो भी चोर काडर तो होता ही हे वह चोर जो ठहरा! 


चोर से ज्यादा फिक्र थी आबरू की । किवाड न रहने पर पर्दा ही आबरू का रखवाला - 
था। वह पर्दा भी तार-तार हाते-होते एक रात आधी मे किसी भी हालत में लटकने लायक 


--~---- - ---------- ~~~ ~ 
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न रह गया । दूसरे दिन घर की एकमात्र पुष्तैनी चीज दरी दरवाजे पर लटक गई । मुहल्तं 
वालों ने देखा ओर चौधरी को सलाह दी-"“ भरे चौधरी, इस जमाने में दरौ यों काहे खराब 
करोगे? बाजार से ला टार का ट्‌कड़ा लटका दो !'" पीरबद्श टाट कौ कोमत भी आते-जाते 
कई दफा पृष चुके टँ । दो गज टार आट आने से कम में न मिल सकता था। हंसकर 
बोले-'“ होने दो, क्या है? हमारे यहाँ पक्की हवेली में भी इयोटी पर दरी का ही पर्दा 
रहता धा।'' 

कपडे कौ महँगी के इस जमाने में रर कौ पचो ओरतां के शरीर से कपड़ जीर्णं होकर 
यों गिर्‌ रहे थे, जैसे पेड अपनी छाल बदलते है, पर चौधरी साहव कौ आमदनी से दिन में 
एक दफा किसी तरह पेट भर सकने के लिए आटे के अलावा कपडे की गुंजाइश कहा? 
खुद उन्दँ नौकरी पर जाना होता । पायजामे मे जव पैवन्ध संभालने कौ ताव न रही, मारकोन 
काएक कुर्ता पायजामा जरूरी हो गया, पर लाचार थ। 

गिरवी रखने के लिए घर मे कुछ भी न हो, गरीवर का एकमात्र सहायक हँ पंजाबी 
खान । रहने की जगह -भर देखकर वह रुपया उधार दे सकता ह 1 दस महीने पहले गोद के 
लडके बरकत के जन्म के समय पौरबख्श को रुपये कौ जरूरत आ पड़ी । कही ओर कोई 
प्रचन्ध न हो सकने के कारण उन्होने पंजाबी खान बबर अलीखाँ से चार रुपये उधार ले 
लिए थ) 

बबर अलीखँ का रोजगार सितवा के उस कच्चे मुहल्ले मं अच्छा खासा चलता था। 
बीकानेरी मोची, वर्कशाप के मजदूर ओर कभी-कभी रमजानी धोवी सभी बबर मिया से 
कजं लेते रहते। कई दफा चौधरी पीरवख्श ने बवर अली को कर्ज ओर सूद कौ किश्त न 
मिलने पर अपने हाथ के डंडे से ऋणी का दरवाजा परते देखा थ । उन्हे साहूकार ओर 
ऋणी मे बीच-बचौवल भी करना पड़ा था। खान को वे शेतान समञ्जते थे, लेकिन लाचार 
हो जाने पर उसी कौ शरण लेनी पडी । चार आना रुपया महीने पर चार रुपया कर्ज लिया। 
शरीफ खानदानी, मुसलमान भाई का खयाल कर बबर अली ने एक रुपया माहवार्‌ को 
किश्त मान ली। आठ महीने मे कर्ज अदा होना तय हुआ । 


खान की किश्त न दे सकने की हालत मे अपने घर के दरवाजे पर फजीहत हो जाने 
कौ वात खयाल कर चौधरी के रोण खडे हो जाते सात महीने फांका करके भी वे किसी 
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तरह से किश्त देते चले गए, लेकिन जब सावन मे बरसात पिछछड़ गई ओर बाजरा भी रुपये 
का तीन सेर मिलने लगा, किश्त देना सम्भव न रहा । खान सात तारीख कौ शामकोही 
आया । चौधरी पीरबख्डा ने खान की दादी छू ओर अल्ला को कसम खा एक महीने कौ 
मुआफो चाही । अगले महीने एक का सवा देने का वायदा किया। खान टल गया 

भादों मे हालत ओर परेशानी की हो गई 1 वच्चो की माँ की तबीयत रोज-रोज गिरती 
जा रही थी । खाया-पिया उसके पेट मे न ठहरता । पथ्य के लिए उसको गेहूं कौ रोटी देना 
जरूरी हो गया। गेहूं मुश्किल से रुपये का सिर्फ ढाई सेर मिलता। बीमार का जी ठहरा, 
कभी प्याज के टुकड़े या धनिए कौ खुशबू के लिए ही मचल जाता। कभी पेसे कौ सोंफ, 
अजवाइन, काले नमक की ही जरूरत हो, तो पैसे की कोई चीज मिलती ही नहीं । बाजार 
मे तवि का नाम ही नहीं रह गया। नाहक इकननी निकल जाती है । चौधरी को दो रुपये 
महंगाई -भत्ते के मिले, पर पेशगी लेते-लेते तनख्ाह के दिन केवल चार ही रुपये हिसात्‌ 
में निकले। 


चच पिते हपते लगभग फाके-से थे। चौधरी कभी गली से दो पैसे को चौराई 
खरीद लाते, कभी बाजरा उबाल सब लोग कटोरा-कटोरा भर पौ लेते। बड़ी कठिनता से 
मिले -चार रूपय में से सवा रुपया खान के हाथ में धर देने कौ हिम्मत चौधरी को न हुई। 


मिल से घर लौटते समय वे मंडी कौ ओर टहल गए। दो घंटे बाद जब समञ्चा, खान 
टल गया होगा तो अनाज कौ गठरी ले वे घर पहंचे। खान के भय से दिल डूब रहा था, 
लेकिन दूसरी ओर चार भूखे बच्चो, उनकी मँ, दूध न उतर सकने के कारण सूखकर कोटा 
हो रहे गोद के बच्ये ओर चलने-फिरने से लाचार अपनी जरईफ माँ कौ भूख से बिलविलाती 
सूरते आंखें के सामने नाच जातीं । धडकते हुए हदय से वे कहते जते-- ' मोला सब देखता 
हे, खैर करेगा।'' 


सात तारीख की शाम को असफल हो खान आठ कौ सुबह खूब तड्के चौधरी के 
मिल चले जाने से पहले ही अपना डंडा हाथ में लिए दरवाजे पर मौजूद हआ। 


रात-भर सोच-सोचकर चौधरी ने खान के लिए बयान तैयार किया । मिल के मालिक 
लालाजी चार रोज के लिए बाहर गए हं । उनके दस्तखत के विना किसी को भी तनख्वाह 
नहीं मिल सको । तनख्चाह मिलते ही वह सवा रुपया हाजिर करेगा । माकूल वजह बताने 
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पर भी खान बहुत देर तक गुरा रहा-'“ अम वतन चोड के परदेश में पडा है, एसे रुपया 
चोड देने के वास्ते अम यहां नहीं आया हे, अमारा भी बाल वच्चा है । चार रोज में रुपिया 
नई देगा, ता अम तुमारा. . . . . कर दगा।'' 


पोच दिन रुपया कहां से आ जाता! तनख्वाह मिले अभी हप्ता भी नहीं हुआ। 
मालिक ने पेशगी देने से साफ इन्कार कर दिया । छठे दिन किस्मत से इतवार था। मिल में 
छुट्टी करने पर्‌ भी चौधरी खान के डर से सुबह ही बाहर निकल गए। जान-पहचान के 
कई आदमियों के यहोँ गए। इधर-उधर'की बातचीत कर वे कहते-“ भाई, हो तो बीस 
आने पेसे तो दो-एक रोज के लिए देना। एेसे ही जरूरत आ पड़ी हे ।'" 


व 


उत्तर मिला-"“ मियां, पैसे कहाँ इस जमाने में! पैसे का मोल कौडी नहीं रह गया। 
हाथ में आने से पहले ही उधार में उठ गया तमाम | "* 


दोपहर हो गई । खान आया भी होगा, तो इस वक्त तक वैठा नहीं रहेगा- चौधरी ने 
सोचा ओर घर कौ तरफ चल दिए। घर पहं चने पर सुना खान आया था ओर घण्टे भर तक 
ड्योदी पर लटके दरी के पदे को डंडे से ठेल-ठेलकर गाली देता रहा। पर्दे को आड से 
बडी बीबी के बार-बार खुदा की कसम खा यकीन दिलाने पर कि चौधरी बाहर गये हं 
रुपया लेने गए है, खान गाली देकर कहा-' नई, बदजात चोर बीतर मे चिपा हे ! अम चार 
घंटे में फिर आता है । रुपया लेकर जाएगा। रुपया नई देगा, तो उसका खाल उतारकर 
वाजार में बेच देगा।. . . . . अमारा रुपिया क्या अराम का है?" ` 


चार घंटे से पहले ही खान की -पुकार सुनाई दी-““ चौधरी !'" पीरबख्डा के शरीर में 
विजली-सी दौड गई ओर वे बिलकुल निस्सत्व हो गए, हाथ-पैर सुन ओर खुश्क। ` 

गाली दे पर्दे को ठेलकर खान के दुबारा पुकारने पर चौधरी का शरीर निर्जीव प्राय होने 
पर भी निश्चेष्ट न रह सका । उठकर बाहर आ गए। खान आगवनूला हो रहा था-““पैसा 
नई देने का वास्ते चिपता हे।. . . . . '* एक-से-एक बटढती.हई तीन गालियों एक-साथ 
खान के मुँह से पीरबख्श के पुरखों-पीरो के नाम निकल गई । इस .भर्यकर आघात से 
पीरबख्डा का खानदानी रक्त भडक उठने के बजाय ओर भी निर्जीव हो गया । खान के घुटने 
छू. अपनी मुसीबत को बता वे मुआफी के लिए खुशामद करने लगे। ` ` 


खान की तेजी बढ़ गई । उसके ऊँचे स्वर से पड़ोस के मोची ओर मजदूर चौधरी के 
दरवाजे के सामने इकट्ठे हो गए। खान क्रोध में डंडा फटकारकर कह रहा था-““पैसा 


। 
| 
| 
| 
| 
| 
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नहीं देना था. लिया वयो ? तनख्ाह किदर में जाता? अरामी अमारा पैसा मारेगा। आज 
त॒मारा खाल खींच लेगा। पैसा नई है, तो घर पर पदां लटका के शरीफ़जादा केसे वनता?. 
तुम अमको बीवी कागनादा दर्तन दो, कछ भी त दो, अम एसे नइ जाएगा । 


विल्कल वेवस ओर लाचारी मे दोनों हाथ उटा खुदा से खान क लिए दु माग 
पीरव्रख्ा ने कसम खाई, एक पेसा भी घर में नहीं, वर्तन भी नहा, कपड़ा भा नहा, खान 
चाहे तो बेशक उसकी खाल उतारकर चेच ल। 


खान ओर आग हो गया, "` अम तुमारा दुभा क्या करेगा? त॒मारा खाल क्या करगा? 
उसका तो जूता भी नई वनगा। तुमारा खाल € ता यह दाट्‌ अच्छा। '' त्रान ने डूयोटी पर्‌ 
लरक्रा दरी का पर्दा टक लिया । दयोदी से पदा हट्नै क साथ ह, जस चाधरा क जविन 
की डोर टट गई । बह डगमगाकर जमीन पर गिर पडू । 


इस दृश्य को देख सकने कौ ताव चौधरी मे न धी, परन्तु द्वार पर्‌ खड़ा भीडु ने 
देखा- घर की लडकियँ ओर ओरते पर्दे के दूसरी ओर घटती घटना के आतक स आगन 
के वीचो -वीच इकटटी हो खडी कपि रही थीं । सहसा पर्दा टट जाने से ओरतं एसे सिकरुड्‌ 
गई जैसे उनके शरीर का वस्त्र खीच लिया गया हो । वह पर्दा ही तो घर-भर को आरती के 
शरीर का वस्त्र था। उनके शरीर पर बचे चीथद उनके एक-तिहाई अंग टंकने मं भी 
असमर्थं थे। 
जाहिल भीड ने घृणा ओर शरम से ओंखिं फेर लीं । उस नग्नता को लक से खान को 
कठोरता भी पिघल गई । ग्लानि से क, पर्दे को आंगन में वापस फक क्रुद्ध निराशा मे उसने 
"" लाहौल विला. . . . !'" कहा ओर असफल लोट गया। 
भय से चीखकर ओट मे हो जाने के लिए भागती हुईं ओरतों पर दया कर भीड्‌ छट 
गई । चौधरी वेसुध पड़ थे । जव उन्हे होश आगरा, ड्योदी का पर्दा आंगन के सामने पड़ा था, 
परन्तु उसे उटाकर्‌ फिर से लटका देने कौ सामर्थ्यं उनमें शेष न थी । शायद अब इसको 
आवश्यकता भी न रही थी । पर्दा जिस भावना का अवलपम्ब्र था, वह मर चुको थी। 
© © © 


जनेन्द्रकुमार 


( जन्म 1905 ई० ) 


त ऋ 


हिन्दी साहित्य के मनोवैज्ञानिक कथा साहित्यकार जैनेन्द्रकुमार का जन्म कोडियागंज 
अलीगढ में हुआ। आपका कहानी साहित्य एकदम नया ओर मोलिक दवै । आपने अपनी 
कहानियों के पात्रों को संघर्षशील बनाकर कहानी का अन्त दुःखान्त या सुखान्त कौ अपेक्षा 
प्रश्नवाचक रखा हे । यह आपको सर्वाधिक जीवन्त शक्ति का परिचायक माना जा सकता 
हे। 

जैनेन््रकुमार के कथा साहित्य मे कल्याणी, परख, सुनीता, जयवर्धन, त्यागपत्र, मुक्तिबोध 
आदि प्रसिद्ध उपन्यास है । कहानी की दृष्टि से नीलम देश कौ राजकन्या, वातायन, स्पद्धा, ` 
ध्ुवयात्रा आदि कहानी-संग्रह हें । इसके अतिरिक्त आपके कुछ निबंध संग्रह भी प्रसिद्ध 
ह। 
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प्रस्तुत कहानी मे लेखक ने नागरी जीवन में मनुष्य कौ संवेदना कितनी क्षीण हो जाती 
हे, इसकी ओर संकेत किया है । कुछ लोग अनाथ बच्चों के प्रति दया तो दिखाते है । परंतु 
इसके अतिरिक्त कुछ नहीं कर पाते। परिणामतः उनकी दया भावना केवल एक मजाक 
ब्रनकर रह जाती है । इस बात का एहसास प्रस्तुत कहानी में मिलता है । 
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7. अपना-अपना भाग्य 
[ 1] 
बहुत कु निरुदेश्य घूम चुकने पर हम सडक के किनारे की बेच पर बेट गये! 


नैनीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रही थी। रुई के रेे-से, भाप से बादल हमारे सिसे 


को द-छ्ूकर बेरोक घूम रहे थे। हलके प्रकाश ओर अंधियारी से रंगकर कभी वे नीले 


दीखते, कभी सफेद ओर फिर जरा देर मे अरूण पड जाते । वे जैसे हमारे साथ खेलना चाह 
रहे थे। 


पीछे हमारे पोलो बाला मेदान फैला था। सामने अग्रजो का एक प्रमोद-गृह था, जहा 
सुहावना-रसीला वाजा बज रहा था ओर पार्श्व में था वही सुरम्य अनुपम नैनीताल । 


ताल मे किष्ितियाँ अपने सफेद पाल उडाती हुई एक-दो अंग्रेज यात्रियों को लेकर, 
इधर-से-उधर खेल रही धीं । ओर कहीं कुछ अग्रज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित 
कर, अपनी सूरई-सी शक्ल की डोगियों को मानो शरत बोधकर सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं 
किनारे पर कुछ साहब अपनी बंसी पानी मे डाले सधेर्य, एकाग्र, एकस्थ, एकनिष्ठ मछली - 
चिन्तन कर रहे थे। 


पीछे, पोलो-लोन मे बच्चे किलकारियँ मारते हुए होंकौ खेल रहे थे। शोर, मारपीट, 
गाली-गलौज भी जैसे खेल का ही अंश था। इस तमाम खेल को उतने क्षणो का उदेश्य बना 
वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल ओर समूची विद्या लगाकर मानो खत्म कर 
देना चाहते थे। उन्हे आगे कौ चिन्ता न थी, बीते का ख्याल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी 
थे । वे शब्द की सम्पूर्णं सच्चाई के साथ जीवित थे। 


सडक पर से नर-नारियों का अविरल प्रवाह आ रहा था ओर जा रहा था उसका न 
ओर था न छोर यह प्रवाह कहां जा रहा था ओर कहौँ से आ रहा था, कौन बता सकता है? 
सब उम्र के सब तरह के लोग उसमें थे। मानो मनुष्यता के नमूनों का बाजार, सजकर 
सामने से इठलाता निकला चला जा रहा हो! 
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अधिकार-गर्वं मे तने अंग्रेज उसमें थे, ओर चिथड़ों से सजे, घोड़ों को बाग थामे वे 
पहाड़ी उसमें थे, जिन्होने अपनी प्रतिष्ठा ओर सम्मान को कुचलकर शून्य बना लिया हं, 
ओर जो बडी तत्परता से दुम हिलाना सीख गये हे । 


भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, लाल-लाल अग्रज बच्चे थे ओर पीली-पीली 
आंखें फाडे पिता की उंगली पकड़कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे। 


अंग्रेज पिता थे जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हंस रहे थे ओर खेल रहे थे । उधर 
भारतीय पितृदेव भी थे, जो लुनुरगी को अपने चारों तरफ लपेट धन-सम्पनता के लक्षणों 
का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे। 

अग्रज रमणियाँ थी, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं । उन्हें न चलने में 
थकावर आती थी, न हंसने मे लाज आती थी। कसरत के नाम पर भी बैठ सकती थी, ओर 
घोडे के साथ-ही-साथ जरा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर भी कोडे फटकार्‌ सकती 
थीं । वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों मे निष्शंक, निरापद्‌, इस प्रवाह में मानो 
अपने स्थान को जानती हई, सड़क पर से चली जा रही थीं । उधर हमारी भारत कौ 
कुललक्षिमयँ, सडक के बिलकुल किनारे-किनारि, दामन बचाती ओर सम्भालती हई 
साडी कं कई तहों मे सिमट-सिमट कर, लोक-लाज, स्त्रीत्व ओर भारतीय गरिमा के 
आदर्शं को अपने परिवेष्टनों मे छिपाकर, सहमी-सहमी धरती मे अखं गाडे, कदम-कदम 
बद्‌ रही थीं । | 


इसके साथ ही भारतीयता का एक ओर नमूना था। अपने कालेपन को खुरच-खुरच 
कर बहा देने की इच्छा करने वाले अगरेजीदा पुरुषोत्तम भी थे, जो नेटिव को देखकर मुंह 
केर लेते थे ओर अंग्रेज को देखकर आंखें बिठा देते थे ओर दुम हिलाने लगते थे। वैसे वह 
अकड़कर चलते थे- मानो भारत-भूमि को इसी अकड़ के साथ कुचल-कुचलकर्‌ चलने 
का उन्हें अधिकार मिला है 

|] 

घण्टे -के-घण्टे सरक गये, अन्धकार गाढा हो गया। बादल सफेद होकर जम गए। 
मनुष्यों का वह तोता एक-एक कर क्षीण हो गया। अब इक्का-दुक्का आदमी सडक पर 
छतरी लगाकर निकल रहा था। हम व्ही-के-वहीं बैठे थे। सर्दी-सौ मालुम हुईं । हमारे 
ओवरकोर भीग गये थे। 
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पीछे फिरकर देखा । वह लन बर्फ की चादर कौ तरह बिलकुल स्तब्ध ओर सुन पड़ा 
था। 
सव सनाटा था। तल्ली ताल कौ बिजली की रोशनियां दीपमालिका सी जगमगा रही 
थीं । वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल- दर्पण पर प्रतिव्रिम्ित हो रही 
धों । ओर दर्पण का कोँपता हुआ, लहर लेता हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बो को सौ-गुना. 
हजार-गुना करके उनके प्रकाश को मानो एकत्र ओर पंजीभूत करके व्यस्त कर रहा था। 
पहाडों के सिर पर रोशनिर्यां तारो-सी जान पडती थीं । 
हमारे देखते-देखते एक घने पर्दं ने आकर इन सबको टँक दिया । रोशनि्यां मानो मर 
गई। जगमगाहट लुप्त हो गर्ह । बह काले-काले भूत से पहाड भी इस सफेद पर्दे के पी 
छप गये। पास की वस्तु भी न दीखने लगी । मानो वह घनीभूत प्रलय थी । सब कुछ इसी 
घनी, गहरी सफेदी मे दब गया । जैसे एक शुभ्र महासागर ने फेलकर स्तुति के सारे अस्तित्व 
को इवा दिया । ऊपर, नीचे, चारों तरफ, वह निर्भृद सफेद शून्यता ही फली हइ थी । 
एेसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था व्रह टप-टप टपक रहा था। 
मार्गं अब निर्जन चुप था। वरह प्रवाह न जाने किन घांसलों में जा छिपा था। 
उस बृहदाकार शुभ्र शून्य में कहीं से ग्यारह टन्‌-रन्‌ हो उठा । जसे कीं टूर कत्र मे 
से आवाज आ रही हो। 
हम अपने-अपने होरलों के लिए चल दिए। 
[3] 
रास्ते मे दो मित्रों का होटल मिला। दोनों वकल मित्र ट्टी लेकर चले गये । हम 
दोनों आगे बढे । हमारा होटल अगे था। 


ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थ । हमारे ओवरकोट तर हो गये थे। बारिश 
नहीं मालूम होती थी, पर वह तो ऊपर नीचे हवा के कण-कण में बारिश थी । सर्दी इतनी 
थी कि सोचा, कोर पर एक कम्बल ओर होता तो अच्छा रोता। 


रास्ते मे ताल के विलकुल किनारे एक वेच पडी थी। म जी में बेचैन हो रहा था। 
ज्ञटपट होटल पहुंचकर, इन भीगे कपटं से चरी पा, गरम विस्तर में छिपकर सो रहना 
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चाहता धा। पर्‌ साथ क मित्र की सनक कव उठेगी ओर कव थमेगी इसका क्या ठिकाना 
हे ! ओर वह केसी क्या होगी--इसका भी कुछ अन्दाज है ! उन्होने कहा, “आओ, जरा 
यहो वैदे! ` 

हम उस चूते कुहरे में रात के टीक एक वरजे, तालाब के किनारे कौ उस भीगी, 
वर्फोली ठण्डी हो रही लोहे की वेच पर बैठ गये। 

5-10-15 मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुआ । मैने खिजलाकर 
कहा- 

"“सुलिपए भ 

हाथ पकड़कर जरा वेठने के लिए जब इस जर से वैटा लिया गया तो ओर चारा न 
रहा-लाचार बैठ रहना पड़ा । सनक से छुटकारा आसान न था, ओर यह जरा वैटना भी 
जरान था। 

चुप-चाप बेटे तंग हो रहा था कि मित्र अचानक बोले- 

'"देखो, बह क्या है? 

मेने देखा- कुहरे कौ सफेदी मे कुछ ही हाथ दूर से एक काली-सी मूरत हमारी 
तरफ़ आ रही शरी ! मने कहा, “होगा कोई ।'' 

तीन गज कौ दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़~बड़े बालों को खुजलाता 
हुआ चला आ रहा है । नगे पैर है, नगे सिर। एक मैली-सी कमीज लटकाये है । 

पेर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, ओर वह न जाने कहां जा रहा है-- कहां जाना 
चाहता हे ! उसके कदमो में जेसे न कोई अगला है, न पिला है, न दायां हे, न वायां है । 

पास की चुंगी कौ लालटेन के छोटे-से प्रकाश-वृत्त मे देखा- कोई दस बरस का 
होगा। गोरे रंग का है, पर मैल से काला पड़ गया है । आंखें अच्छी बडी पर सूनी है । माथा 
जेसे अभी से जरिया खा गया है । 

वह हमे न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। नीचे कौ धरती, न ऊपर 
चारो तरफ फला हुआ कुहरा, न सामने का तालाव ओर न बाकी दुनिया । वह बस अपने 
विकट वर्तमान को देख रहा था। 

मित्र ने आवाज दी-*“ए1'" 

उसने जेसे जागकर देखा ओर पास आ गया। 
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“"तू कहँ जा रहा है रे?" 
उसने अपनी सूनी ओंखें फाड दीं। 
""दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है? 
` बालक मोन-मूक फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा। 
कहाँ सोयेगा?'' 
| ^" यही कहीं ।'' 
 “"कल कहो सोया था?'' 
““दुकान पर ।'' 
“आज वहो क्यों नहीं?" 
““नौकरी से हटा दिया ।'' 
'“ क्या नौकरी थी?'' 
"“स॒व काम । एक रुपया ओर जूठा खाना।' ' 
“फिर नौकरी करेगा?'' 
"° ।'' | 
'“ बाहर चलेगा?'' 
““ हँ 1'' 
“* आज क्या खाना खाया? '' 
““ कुछ नहीं ।'' - 
'*अब खाना मिलेगा?" 
“नहीं मिलेगा ।'' 
#: ““योँ ही सो जाएगा?" 
| हा 2 
। 
| “यहीं कहीं ।'" 
| ू ` “इन्हीं कपड़ों से?" 
| ` बालक फिर ओंँखों से बोलकर मूक खडा रहा । अखिं मानो बोलती थी-- 
| “यह भी केसा मूर्खं प्रश्न!" " 
““रमोँ-वाप है ?'" 
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५4 हं 11 

"" करहा?'" 

` पन्द्रह कोस दूर्‌ गव में।'' 

“तू भाग आया?'' 

44 हां 1१ 

€ 4 क्यों ~ , &। 

मर क छोटे भाई-बहन हैँ--सो भाग आया। वहोँ काम नही रोरी नहीं । बाप भूखा 

रहता था जार मारता था। मो भूखी रोती रहती थी ओर रोती थी। सो भाग आया। एक साथी 
आर्‌ था। उसा गाव का था-मुञ्जसे बड़ा। दोनों साथ यहाँ आये। वह अब नहीं है 1'' 


कहां गया?" 
“मर गया ।* 


इस जरा-सी उम्र मे ही इसकी मौत से पहचान हो गई। मुञ्चे अचरज हुआ, ददं हुआ 
पूछा, ` मर गया?'' 


ह], साहब ने मारा, मर गया 1" 
`" अच्छा, हमारे साथ चल ।'" 
वह साथ चल दिया। लौटकर हम वकील दोस्तों के होटल में पहंचे। 
`“ वकोल साहब!" 


वकोल लोग होटल के ऊपर के कमरे से उतरकर आये। कश्मीरी दोशाला लपेटे थे, 
मोजे चदे पैरो में चप्पल थी । स्वर मे हल्की-सी ्ंञचलाहट थी, कुक लापरवाही धी। 


ˆ“ ओ-हो, फिर आप! कहिप?"" 

`" आपको नौकर की जरूरत थी न? -देखिए, यह लडका है ।'" 
"कहो से लाये? - इसे आप जानते है?'" 

“जानता हूँ यह बेईमान नहीं हो सकता।' 


` ` अजौ, ये पहाड़ी बडे शेतान होते है । नच्चे-बच्चे मे गुन छिपे रहते है । आप भी क्या 
अजीब.हे--उठा लाये कहाँ से- लो जी यह नौकर लो।"" 
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““पानिए तो, यह लडका अच्छा निकलेगा।'' 
५ आप भी. ; . . जी, बस खूब है एै-गैरे को नौकर बना लिया जाय ओर अगले दिनं 
वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाय । । 
"* आप मानते ही नही, मै क्या करू?" 
"“मानें क्या खाक? आप भी-- जी अच्छा मजाक करते है । अच्छा अब हम सोने जाते 
है।'' ¦ 
ओर बह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे मे सजी मसहरी पर सोने ज्चटपट चले 
गये। | 
[ 4 | 
वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकरं मित्र ने अपनी जेब में हाथ 
डालकर कुछ रयोला। पर इट कुछ निराश भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे । 
' “क्या है?" मेने पृछा । 
““इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था। ` अंग्रेजी में मित्र ने कहा, ` मगर दस-दस 
के नोट हें।'' 
"नोर ही शायद्‌ मेरे पास भी है,-देय्‌?'' 
सचमुच मेरी जेव में भी नोट हौ थे। हम फिर अग्रेजी बोलने लगे। लड़के के दोति 
बीच~वीच मे कटकटा उठते थे। कडाके कौ सदी थी। 
मित्र ने पूषा, ““ तब? ' 
मैने कहा, "दस का नोट ही दे दो।'' सकपकात्र मित्र मेरा मुंह देखने लगे, '“ॐरे 
यार्‌, बिगड़ जाएगा । हदय में जितनी दया ह, पास उतने पेसे तो नहीं ।'' 
५५ तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने में बहुत है ।'' - मने कहा । मित्र चुप रहे । जसे 
कुचछ.सोचते रहे । फिर लड़के से बोले- 
अब आज तो कुछ नहीं हो सकता। कल मिलना । वह " होटल डि-पवे ' जानता है? 
वहीं कल 10 बजे मिलेगा ।'" 
"हँ. . . . कुछ काम दंगे, हजुर्‌?'' 
“हँ -हँ, दढ दगा ।'" 


ऋ क धिक 
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"तो जाऊ? '' -लड्के ने निराश आशा से पृच्ा। 
'“ हा -ठंडी साँस खचकर फिर मित्र न पूछा, '" कहाँ सोयेगा?"' 
`“ यही -कही, वच पर पेड़ के नीचे-किसी दुकान कौ भट्टी में।'' 
वालक कुछ ठहरा । म असमजस मं रहा । तवर वह प्रेतगति से एक ओर बढा ओर 


कुहरे मं मिल गया। हम भी होरल की ओर बदे । हवा तीखी धी-हमारे कोरों को पारकर 
वदन मे तीर-सी लगती थी। 


सिकुडते हए मित्र ने कहा-““ भयानक शीत हे । उसके पास कम - बहुत कृम कपड़ 
ठ 14 
यह ससार ह, यार !'* मन स्वार्थं को फिलासफौ सुनाई, ““ चलो, पहले विस्तर में 
गम हो लो, फिर किसी ओर कौ चिन्ता करना।'' 
उदास हाकर्‌ मित्र 1 कहा, स्वार्थ । -जो कहो, लाचारी कहो, निदुराई कहो या 
बेह याइ | '' 
दूसरे दिन नैनीताल-स्वर्गं के किसी काल के गुलाम पशु के दुलार का वह बेटा- वह 
वालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल-डि-पव ' में नहीं आया । हम अपनी नैनीताल- 
सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए। उस लड़के की आस लगाये वैट रहने कौ 
जरूरत हमने न समञ्ी। 
मोटर मेँ सवार होते ही थे कि समाचार मिला- पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, 
सडक के किनारे, पेड़ के नीचे ठिदुरकर मर गया। 
मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस कौ उग्र ओर वही काले चिथड़ो की 
कमीज मिली । आदमियों को दुनिया ने बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था। 
पर बताने वालों ने बताया कि गरीब के मुंह पर, छाती, मुरिठयों ओर पैरो पर बरफ 
को हलकौ-सी चादर चिपक गई थी । मानो दुनिया की बेहयाई ठकने के लिए प्रकृति ने 
शव के लिए सफेद ओर ठंडे कफन का प्रबन्ध कर दिया था। 
सब सुना ओर सोचा-अपना-अपना भाग्य। 
@ @ @ 
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भीष्म साहनी 
( जन्म 1915 इई० ) 


भीष्म साहनी का जन्म विभाजन पूर्वं पंजाब के छोटे से शहर रावलपिंडी में हुआ। 
आपकी प्रारंभिक शिक्षा ओर संस्कार का केन्द्र यही था। जौँ आपको देश कौ जीवन को 
लगभग सभी प्रवृत्तियों कौ इलक मिल जाती थी । आपको देश विभाजन के समय को 
परिस्थितियों का पूरा अनुभव हे । जिसको ललक आपके साहित्य मे मिलती हे । 


आपके दिल्ली मेँ एक कोलिज में प्राध्यापक होने के बाद्‌ आपकी साहित्यिक प्रतिभा 
का विकास हुआ हे । भटकती राख, भाग्य रेखा, पहला पाठ, चीफ को 'दावत, अमृतसर आ 
गया है, .. आदि आपकी प्रसिद्ध कहानिया हं । आपके द्वारा लिखे गये " तमस ' उपन्यास 
को साहित्य अकादमी पुरस्कार प्राप्त हो चुका है । भीष्म साहनी जी को जीवन के सहज 
प्रवाह से वास्तविकताओं को चुनकर उन्हें चित्रित करने मं महारत हासिल हे । 


अमृतसर आ गया हे . . - 


स्तुत कहानी मे भीष्म साहनी ने देश-विभाजन की घटना पर आधारित प्रसंग का 
चित्रण किया है जिस समय हिन्द्‌-मुसलान मानवीय संबेदनाओं से पूर्णतः रिक्त हो गए थे। 
सरि देश में साम्प्रदायिकता का बोलबाला था ओर अपने धर्म के समुदाय में ही प्रत्येक 
व्यक्ति अपने आप को सुरक्षित महसूस करता था। परिणामतः दूसरे धर्म के व्यक्ति पर वह 
रोब जमाना था। 


र का 1 
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8. अमृतसर आ-गया है . . . 


गाड़ी के डिन्बर मे बहुत मुसाफिर नहीं थे । मेरे सामने वाली सीट पर बैठे सरदारजी देर 
से मुञ्े लाम के किस्से सुनाते रहे थे । वह लाम के दिनों में वर्मा की लडाई में भाग ले चुके 
थे ओर बात-वात पर खी-खी करक हँसते ओर गोरे फौजियों की खिल्ली उडाते रहे थे। 
डिन्बे में तीन पठान व्यापारी भी थे, उनमें से एक हरे रंग की पोशाक पहने ऊपरवाली बर्थ 
पर लेटा हुआ था। वह आदमी बड़ा हंसमुख था.ओर बड़ी देर से मेरे साथ वाली सीट पर 
बेठे एक दुबले-से वावृ के साथ उसका मजाक चल रहा था। वह दुबला बाबू पेशावर का 
रहने वाला जान पड़ता था क्योकि किसी-किसी वक्त वे आपस में पश्तो मे बातें करने 
लगते थे। मेरे सामने दायीं ओर कोने मे, एक बुद्धिया मुंह-सिर दोपे बैदी थी ओर देर से 
माला जप रही थौ । यही कुछ लोग रहे होगे । सम्भव है, दो-एक ओर मुसाफिर भी रहे हो 
पर वे स्पष्टतः मुञ्चे याद नहीं । 

गाड़ी धीमी रप्तार से चली जा रही थी, ओर गाड़ी में वैठे मुसाफिर बतिया रहे थे ओर 
बाहर गेहूं के खेतों मे हल्कौ -हल्की लहरियां उठ रही थी, ओर मँ मन-ही-मन बड़ा खुश 
था क्योकि मं दिल्ली में होने वाला स्वतन्त्रता-दिवस समारोह देखने जा रहा था। 

उन दिनों के बारे में सोचता हू, तो लगता है, हम किसी ज्ञुटपुटे मेँ जी रहे थे। शायद 
समय बीत जाने पर अतीत का सारा व्यापार ही ज्जुटपुटे में बीता जान पडता है । ज्योँ-ज्यों 
भविष्य के पट खुलते जाते है, यह ज्जुटपुटा ओर भी गहराता चला जाता है। 


| उन्हीं दिनों पाकिस्तान के बनाये जाने का एेलान किया गया था ओर लोग तरह-तरह ` 
के अनुमान लगाने लगे थे कि भविष्य मेँ जीवन कौ रूपरेखा कैसी होगी । पर किसी की भी 


कल्पना बहुत दूर तक नहीं जा पाती थी । मेरे सामने वेठे सरदारजी बार-बार मुञ्चसे पूछ रहे 


थे कि पाकिस्तान बन जाने पर जिन्ना साहिब बम्बई में ही रहेगे या पाकिस्तान मे जाकर बस 
जायगे, ओर मेरा हर बार यही जवाब होता-बम्बई क्यों छोडंगे, पाकिस्तान मे आते-जाते 
रहेंगे, बम्बई छोड़ देने में क्या तुक है । लाहौर ओर गुरदासपुर के नारे मे भी अनुमान लगाये 
जा रहे थे कि कौन-सा शहर किस ओर जायेगा । मिल बैठने के ठंग मे, गप-शप मे, हंसी- 








। 
| 
| 
। 
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मजाक में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था कृ ला] अपने घर छोड कर जा रह थ 
जवकि अन्य लोग उनका मजाक उड़ा रहं थ। कई 7हा जानता था कि कान-सा कदम 
ठीक होगा ओर कोन-सा गलत । एक आर पाकिस्तान बन जाने का जोश था ता दूसरा आर 
हिन्दुस्तान के आजाद हा जाने का जोश। जगह-जगह दंगे भी हो रहे थ, आर याम ए 
आजादी की तैयारियां भी चल रहा था । इस पृष्ठभूमि में लगता, देश आजाद हा जान र दगे 
अपने-आप बन्द हो जा्येगे । वातावरण के इस ्ुटपुट म॑ आजादी की सुनहरी धूल-सी उड्‌ 
रही थी ओर साथ-ही-साथ अनिश्चय भा डाल रहा ^ ओर इसी अनिश्चय कौ स्थिति म 
किसी-किसी वक्त भावी रिश्तों कौ रूपरेखा लक द जाता चा | 


शायद जेहलम का स्टेशन पीछे छूट चुका था जव ऊपरवाला नन पर बेटे पठान ने 
एक पोटली खोल ली ओर उसमें से उबलता हज मास आ नान-रोरी के टकडे निकाल- 
निकालकर अपने साथियों को देने लगा । फिर वह हंसी-मजाक क वाच मेरी बगल में वेदे 
बाबू की ओर भी नान का टुकड़ा आर मास का बोरी बढाकर खाने का आग्रहं कस्यर्टगा 

“खा ले, बाबू, ताकत आयेगी । हम जसा हा जायगा । बीवी भी तेरे साथ खुश रहगा। 
खा ले दालखोर, तू दाल खाता हे इसलिए दुबला €. - - - ` ¢. 


ङिन्न में लोग हंसने लगे थे। वाब ने पश्तो म कुछ जवान्‌ दिया ओर फिर मुस्कराता 
सिर हिलाता रहा। 


` इस पर दूसरे पठान ने हंसकर कटा, ओ जालिम, हमारे आथ से नई लेताएता 
अपने आथ से उठा ले। खुदा कसम बर का गो्त ए, ओर किसी चीज का नह ए। 


ऊपर वैठा पठान चहककर वोला, "“ ओ खंजीर के तुख्म, इधर तुम कान दता ए? 
हम तरी बीवी को नई बोलेगा। ओ तू आमे साथ बोटी तोड। हम तेरे साथ दाल 
पियेगा 

इस पर कहकहा उठा, पर दुबला-पतला वानू हं सता, सिर हिलाता रहा आर कभी- 
कभी दो शब्द्‌ पश्तो मं भो कह दता। 


५५अओ कितना बुरा बात ए अम खाता ए, ओर तू अमा मह देखता ए... '' सभा 
पठान मगन थे। 


| 
| 
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""यह इसलिए नहीं लेता कि तुमने हाथ नहीं धोये हे. . . .'' स्थूलकाय सरदारजी 
बोले ओर बोलते ही खी-खी करने लगे। अधलेरी मुद्रा में वेदे सरदारजी की आधी तोद 
सीर के नीचे लटक रही थी- “तुम अभी सोकर उठे हो ओर उठते ही पोटली खोलकर 
खाने लग गये हो, इसीलिए वाब जी तुम्हारे हाथ से नहीं लेते, ओर कोई बात नहीं ।'" ओर 
सरदारजी ने मेरी ओर देखकर आंख मारी ओर फिर खी-खी करने लगे। 

““ मांस नई खाता ए, घावृ तो जाओ जनाना डिन्वे में वैटो, इधर क्या करता ए?'"फिर 
कहकहा उटा। 


डिव्वे मे ओर भी अनेक मुसाफिर थे लेकिन पुराने मुसाफिर यही थे जो सफर शुरू 
होने पर गाड़ी में वेठे थे । वाकौ मुसाफिर उतरते-चदृते रहे थे। पुराने मुसाफिर होने के नाते 
ही उनमें एक तरह को बेतकल्लुफो आ गयी थी। 

'* ओ इधर आकर वैठो । तुम अमारे साथ वैठो । आओ जालिम, किस्साखानी कौ बातें 
करेगे ।'' 


तभी किसी स्टेशन पर गाडी रुकी थी ओर नये मुसाफिरों का रेला अन्दर आ गया था। 
बहुत-से मुसाफिर एक साथ अन्दर घुसते चले आये थे। 


'*कौन-सा स्टेशन है ?'" किसी ने पृछा 
'“वजीराबाद है शायद ।'" मैने बाहर कौ ओर देखकर कहा। 


गाडी वहाँ थोड़ी देर के लिए खड़ी रही । पर छूटने से पहले एक छोटी सी घटना घटी। 
एक आदमी साथ वाले डिव्बे मे से पानी लेने उतरा ओर नल पर जाकर पानी लेटे मे भर 
रहा था जब वह भागकर अपने डिव्वे कौ ओर लौट आया । छलछलते लोटे मे से पानी गिर 
रहा था। लेकिन जिस ढंग से वह भागा था उसी ने बहुत कुछ बता दिया था। नल पर खड 
ओर लोग भी, तीन या चार आदमी रहे होगे-इधर-उधर अपने-अपने डिन्बे को ओर भाग 
गये थे। इस तरह घबराकर भागते लोगों को मै देख चुका था। देखते-ही-देखते प्लेटफारम 
खाली हो गया। मगर डिन्बे के अन्दर अभी भी हंसी-मजाक चल रहा था। 


'“ कहीं कोई गड़बड़ है ।' " मेरे पास बेठे दुबले बाब ने कहा। 








| 
। 
। 
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कहीं कुछ था, लेकिन क्या था, कोई भौ स्पष्ट नहीं जानता था। म अनेक दंगे देख 
चुका था, इसलिए वातावरण में होने वाली छोटी -सी तब्दीली को भी भाप गया था] भागते 
व्यक्ति, खटाक्‌ से बन्द होते दरवाजे, घरों को छतों पर खड लोग, चुप्पी ओर सनाटा, सभी 


दंगों के चिह थे। 


तभी पिले दरवाजे की ओर से, जो प्लेटफार्म की ओर न खुलकर दूसरो ओर खुलता 
था, हल्का-सा शोर हुआ। कोई मुसाफिर अन्दर घुसना चाह र्हा था। 


"कहँ घुसा आ रहा, नहीं है जगह ! बोल दिया, जगह नही है 1" किसी ने कहा। 


' “वन्द करो जी दरवाजा । यों ही मुंह उठये घुसे आते हं. . . - - '' आवाज आ रही 
थीं। 


जितनी देर कोई मुसाफिर डव्बे के बाहर खड़ा अन्दर आने कौ चेष्टा करता रहे, अन्दर 
वैठे मुसाफिर उसका विरोध करते रहते हं । पर एक बार जैसे-तैसे वह अन्दर आ जाये तो 
विरोध खत्म हो जाता है, ओर वह मुसाफिर जल्दी ही डिव्वे कौ दुनिया का निवासं बन 
जाता है, ओर अगले स्टेशन पर बही सबसे पहले बाहर खड मुसाफिरों पर चिल्लाने लगता 
है- “नहीं है जगह, अगले डिव्वे मे जाओ. . . . घुसे अते है. . . ' 


दरवाजे पर शोर बढ़ता जा रहा था। तभी मेले-कुचैले कपड़ों ओर लटकती मूखछोवाला 
एक आदमी दरवाजे में से अन्दर घुसता दिखायी दिया। चीकट मेले कपडे, जरूर कहीं 
हलवाई कौ दुकान करता होगा। कह लोगो कौ शिकायतो-आवाजों को ओर ध्यान दिय 
बिना दरवाजे की ओर घूमकर बड़ा-सा काले रंग का सन्दूक अन्दर कौ ओर घसीटने लगा। 


“आ जाओ, आ जाओ, तुम भी चद्‌ आओ !'* वह अपने पीछे किसी से कहे जा रहा 
था। तभी दरवाजे में एक पतली सूखी-सी ओरत नजर आयी ओर उसके पीछे सोलह- 
सत्तरह बरस की सांवली-सी एक लडकी अन्दर आ गयी । लोग अभी भी चिल्लाये जा रहे 
थे । सरदारजी को कल्हों के बल उठकर बैठना पड़ा। ¦ 


““वन्द्र करो जी दरवाजा, बिना पूछे चदे आते है, अपने बाप का घर समञ्च रखा हे। 
मत घुसने दो जी, क्या करते हो, धकेल दो पीछे. . . . '" ओर लोग भी चिल्ला रहे थे। 


वह आदमी अपना सामान अन्दर घसीटे जा रहा था ओर उसकी पतनी ओर बेदी 
संडास के दरवाजे के साथ लगकर खडी थीं । 
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““ ओर कोई डिव्वा नहीं मिला? ओरत जात को भी यहाँ उठा लाया है?" 


वह आदमा पसन सं तर था ओर हफता हुआ सामान अन्दर घसीटे जा रहा था। 
सन्दूक के वाद रस्सियों से बंधी खाट की पाटिया अन्दर खीचने लगा। 


“टिकट हं जी मेरे पास, मै वेरिकट नहीं हूं । लाचारी है, शहर मेँ दंगा हो गया है। 
वड मुश्किल से स्टेशन तक पर्चा हू ।'' इस पर डिन्वे में बैठे बहुत-से लोग चुप हो गये 
पर वर्थ पर वैटा पठान उचककर बोला, '" निकल जाओ इदर से, देखता नई ए इदर जगा 
नई ए ११ 


ओर पठान ने आव देखा न ताव, आगे बढ़कर ऊपर से ही उस मुसाफिर के लात जमा 
दी, पर लात उस आदमी को लगने के बजाय उसकी पत्नी के कलेजे मेँ लगी ओर वह वहीं 
हाय-हाय करती बेठ गयी । 


उस आदमी के पास मुसाफिरों के साथ उलन के लिए वक्त नहीं था। वह बराबर 
अपना सामान अन्दर घसीरे जा रहा था। पर डिव्वे में मोन छा गया । खाट की पारियों के 
बाद बड़ी-बड़ी गठरियाँ आयीं । इस पर ऊपर वैठे पठान कौ सहन-क्षमता चुक गयी। 
““निकालो इसे, कोन ए ये?' वह चिल्लाया। इस पर्‌ दूसरे पठान ने जो नीचे की सीर पर 
वेदा था, उस आदमी का सन्दूक दरवाजे मे से नीचे धकेल दिया, जहां लाल वर्दी वाला 
एक कुली खड़ा सामान अन्दर पहुंचा रहा था। 

उसको पत्नी के चोट लगने पर कुछ मुसाफिर चुप हो गये थे केवल कोने मेँ बैदी 
बुदिया कुरलाये जा रही थी, "ए नेकबख्तो, बेठने दो। आ जा बेटी, तू मेरे पास आ जा। 
जैसे-तेसे सफर कार लेंगे । छोडो वे जालिमो, वैठने दो ।'' । 


अभी आधा सामान ही अन्दर आ पाया होगा कि सहसा गाडी सरकने लगी 
^“ छूट गया! सामान छूट गया !'' वह आदमी बदहवास सा होकर चिल्लाया। 


'“पिताजी, सामान छूट गया।'" संडास के दरवाजे के पास खडी लड़को सिर से पोव 
तक कोपि रही थी ओर चि्लये जा रही थी। 


““उतरो, नीचे उतरो '" वह आदमी हड़बडाकर चिल्लाया, ओर आगे बढ़कर खार कौ 
पारियों ओर गठरियों बाहर फेकते हुए दरवाजे का डण्डहरा. पकड़कर नीचे उतर गया। 
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उसके पीठे उसकी भयाकुल बेरी ओर फिर उसकी पत्नी, कलेजे को दोनों हाथों से दबाये 
हाय-हाय करती नीचे उतर गयीं । 

“बहुत बुरा किया हे तुम लोगो ने, बहुत बुरा किया हे ।'' बुदिया ऊंचा-ऊचा बोल 
रही थी 1 "" तुम्हारे दिल में दरद्‌ मर गया हे । छोटी-सी बच्ची उसके साथ थी । बेरहमो, तुमने 
बहुत बुरा किया है, धक्के देकर उतार दिया है 1'' 

गाड़ी सूने प्लेटफार्म को लोँधती आगे बदं गयी । डिव्वे में व्याकुल-सी चुप्पी छा 
गयी । बुदिया ने बोलना बन्द कर दिया था। पठानों का विरोध कर पाने की किसी को 
हिम्मत नहीं हुई । 

तभी मेरी बगल मे बैठे दुबले वाव ने मेरे वाजू पर हाथ रखकर कहा, आग ह देखो 
आग लगी है 1'' 

गाडी प्लेटफार्म छोडकर आगे निकल आयी थी ओर शहर पीछे छूट रहा था। तभी 


शहर की ओर से उठते धुं के बादल ओर उनमें लपलपातौ आग के शोले नजर आने लगे 
थे] 


“"दंगा हआ है । स्टेशन पर भी लोग भाग रहे थे । कहीं दंगा हुआ ह! 


शहर मे आग लगी थी । वात डिव्बे-भर के मुसाफिरों को पता चल गयी ओर वे 
लपक-लपककर खिडकियां मे से आग का दृश्य देखने लगे । 


जब गाडी शहर छोडकर आगे बद्‌ गयी तो डिन्वे म सनाटा छा गया। मेने घूमकर 
डिव्वे के अन्दर देखा, दुबले बाबू का चेहरा पीला पड़ गया था ओर माथे पर पसीने को 
परत किसी मूर के माथे की तरह चमक रही थी । मुञ्चे लगा, जेसे अपनी-अपनी जगह बेटे 
सभी मुसाफिर न अपने आसपास वैठे लोगों का जायजा ले लिया हे । सरदारजी उठकर 
मेरी सीट पर आ बैठे । नीचे वाली सीट पर वैठा पठान उठा ओर अपने दो साथी पठानं के 
साथ ऊपर वाली बर्थ पर चढ गया। यही क्रिया शायद रेलगाड़ी के अन्य डिव्वोँ मे भी चल 
रही थी । डिन्चे मेँ तनाव आ गया। लोगों ने बतियाना बन्द कर दिया। तीनां के तीनों पठान 
ऊपरवाली बर्थ पर एक साथ वैठे चुपचाप नीचे की ओर देखे जा रहे थे। सभी मुसाफिरो 
की ओंखिं पहले से ज्यादा खुली-खुली, ज्यादा शंकित-सी लगीं । यही स्थिति सम्भवतः 
गाडी के सभी डिव्वों मे व्याप्त हो रही थी। 
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“कोन सा स्टेशन था यह ?'' डिव्वे मे किसी न पृछा 

'"वजीरावाद ।'' किसी ने उत्तर दिया। 

जवावर मिलने पर डिव्वे मे एक ओर प्रतिक्रिया हुई । पठानों के मन का तनाव फोरन 
ढीला पड़ गया, जबकि हिन्दू-सिख मुसाफिरों कौ चुप्पी ओर ज्यादा गहरी हो गयी । एक 
पठान ने अपनी वास्कट की जेव में से नसवार कौ डिविया निकाली ओर नाक में नसवार 


चदाने लगा। अन्य पठान भी अपनी-अपनी डिविया निकालकर नसवार चटाने लगे। ¦ 


वुदिया बराबर माला जपे जा रही थी । किसी-किसी वक्त उसके वुदवुदाते हठ नजर आते, 
लगता, उनमें से कोई खोखली-सी आवाज निकल रही हे । 


अगले स्टेशन पर जव गाडी रुकी तो वहाँ भी सनाटा था। कोई परिन्दा तक नहीं 
फड़क रहा था हाँ, एक भिश्ती, पीठ पर पानी कौ मशक लाद, प्लेटफार्मं लाघकर आया 
ओर मुसाफिरों को पानी पिलाने लगा। 

“लो, पियो पानी, पानी पियो 1" ओरतों के डिन्वरे मँ से ओरतों ओर वच्यों के अनेक 
हाथ बाहर निकल आये थे। 

'" बहुत मार-काट हुई हे, बहुत लोग मरे हं ।'* लगता था, वह इस मार-काट मे 
अकेला पुण्यं कमाने चला आया था। 


गाड़ी सरकी तो सहसा खिड़कियों के पे चद़ाये जाने लगे। दूर-दूर तक, पहियों कौ 
गड़गड़ाहर के साथ, खिड्कियों के पल्ले चाने कौ आवाज आने लगी । 


किसी अज्ञात आशंकावश दुबला वाव मेरे पासवाली सीट पर से उठा ओर दो सीरं 
के बीच फर्श पर लेट गया । उसका चेहरा अभी भी मुदे जैसा पीला हो रहा था। इस पर वर्थ 
पर वैठा पठान उसकी ठिठोली करने लगा--ओ बेगैरत, तुम मर्द एे कि ओरत ए? सीट पर 
से उठकर नीचे लेरता ए। तुम मदं के नाम को बदनाम करता ए. . . . वह बोल रहा था 
ओर बार-बार हँसे जा रहा था। फिर वह उससे पश्तो में कुछ कहने लगा वाब चुप बना 
लेटा रहा। अन्य सभी मुसाफिर चुप थे । डिव्वे का वातावरण बोञ्चिल बना हआ था। 


“से आदमी को अम डिव्चे मे वैठने नई देगा1 ओ बाबू तुम अगले स्टेशन पर उतर 
जाओ, ओर जनाना डिव्वे में वेठो ।' 


क ऋः 
प 
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मगर बाबू कौ हाजिर-जवाबी अपने कण्ठ में सूख चली थी। हकलाकर चुप हो रहा। 
पर थोडी देर बाद वह अपने-आप सीट पर जा बैठा ओर देर तक अपने कपड़ों कौ धूल 
ज्ञाडता रहा । वह क्यों उठकर फर्श पर लेट गया था। शायद उसे डर था कि बाहर से गाडी 
पर पथराव होगा या गोली चलेगी, शायद इसी कारण खिड़कियों के पल्ले चदाये जा रहे 
थे। 


कुछ भी कहना कठिन था। मुमकिन है किसी एक मुसाफिर ने किसी कारण से. 
खिड़की का पल्ला चदाया हो ओर उसकौ देखा-देखी, विना सोचे-समज्ञ, धड़ाधड 
खिडकियों के पल्ले चद़ाये जाने लगे हों । 


बोञ्चिल अनिश्चित-से वातावरण में सफर कटने लगा । रात गहराने लगी थी । डिव्वे 
के मुसाफिर स्तब्ध ओर शंकित ज्योँ-के-त्यों बेठे थे । कभी गाड़ी कौ रफ्तार सहसरा टूटकर 
धीमी पड़ जाती तो लोग एक-दूसरे कौ ओर देखने लगते। कभी रास्ते मे ही रुक जाती तो 
डिन्वे के अन्दर का सननाटा ओर भी गहरा हो उठता । केवल पठान निर्चत बैठे थे । हाँ 
उन्होने भी बतियाना छोड दिया था, क्योकि उनको बातचीत में कोई भी शामिल होने वाला 
नहीं था। 


धीरे-धीरे पठान ऊंघने लगे, जबकि अन्य मुसाफिर फटी-फटी आंखों से शून्य में देखे 
जां रहे थे 1 बुदिया मह-सिर लपेटे, टंगि सीट पर चदढ़ाये, बेठी-वैठी सो गयी थी । ऊपरवाली 
बर्थ पर एक पठान ने, अधलेटे ही, कुर्ते को जेब में से काले मनकों कौ तसबीह निकाल 
ली ओर उसे धीरे-धीरे हाथ मे चलाने लगा। 


खिड़की के बाहर आकाश में चाँद निकल आया ओर चांदनी मेँ बाहर की दुनियाँ ओर 
भी अनिश्चित, ओर भी अधिक रहस्यमयी हो उठी । किसी-किसी वक्त दूर किसी ओर `. 
आग के शोले उठते नजर आते, कोई नगर जल रहा था। गाडी किसी वक्त चिंधाडती हई 
आगे बदढने लगती, फिर किसी वक्त उसकी रप्तार धीमी पड़ जाती ओर मीलों तक धीमी 
रपतार से ही चलती रहती । 





सहसरा दुबला बानू खिड्क मे से बाहर देखकर ऊंची आवाज में बोला, '“ हरबंसपुरा 
निकल गया है ।'" उसकौ आवाज में उत्तेजना थी, वह जैसे चीखकर बोला था । डिन्बे के 


त¬, नाता ॥ चक भस ~ मक 
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सभी लोग उसको आवाज सुनकर चौक गये । उसी वक्त डिव्वे के अधिकांश मुसाफिर ने 
“ मानो उसको आवाज को ही सुनकर करवट बदली । 


“* ओ बाबू चिल्लाता क्यों ए?'' तसबीहवाला पठान चौँककर वीला, ““इधर उतरेगा 
तुम?.' जंजीर खीचू2'' ओर खी-खीं करके हंस दिया। जाहिर है, वह हरवंसपुरा कौ 
स्थिति से अथवा उसके नाम से अनभित्न था। 


बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल सिर हिला दिया ओर एक-आध बार पठान कौ 
ओर देखकर फिर खिड़कौ के बाहर श्कने लगा। 


डिव्बे मे फिर मोन छा गया। तभी इंजन ने सीरी दी ओर एक-रस रप्तार टूट गयी। 
थोड़ी ही देर बाद खटाक्‌ का-सा शब्द भी हुआ, शायद गाड़ी ने लाइन बदली थी। बाब ने 
ज्ञोककर उस दिशा में देखा जिस ओर गाडी बदी जा रही थी। 


"शहर आ गया हे !'' वह फिर ऊची आवाज में चिल्लाया, "“ अमृतसर आ गया है ।'' 
उसने फिर से कहा ओर उछलकर खडा हो गया, ओर ऊपरवाली बर्थ पर लेटे पठान को 
सम्बोधन करके चिल्लाया, "“ ओ वे पठान के बच्चे ! नीचे उतर! तेरी माँ की. . . नीचे उतर, 
तेरी उस पठान बनाने वाले की मे..." 





बाब चिल्लाने लगा था ओर चीख-चीखकर गालियाँ बकने लगा था।.तसबीहवाले 
पठाने ने करवर बदली ओर बाबू को ओर देखकर बोला, ““ ओ क्या ए बाबू? अम को कुछ 
बोला?'' ` 


बान्‌ को उत्तेजित देखकर अन्य मुसाफिर भी उठ वैठे। 
““ नीचे उतर, तेरी मेँ....हिन्द्‌ ओरत को लात मारता है, हरामजादे, तेरी उस... '" 


“* ओ बाबू, बक~-बक नई करो। ओ खंजीर के तुख्म, गाली मत बको, अमने बोल 
दिया। अम तुम्हारा जबान खींच लेगा ।'" 
““गाली देता है मादर .. '" बाबू चिल्लाया ओर उछलकर सीट पर चद्‌ गया । वह सिर 
से पोव तक कोप रहा था। 
` "बस-बस, '" सरदारजी बोले, ““यह लड़ने कौ जगह नहीं है । थोडी देर का सफर 
।  व्राको हे, आराम्‌ से बेठो।'" 
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"“तेरी मै लात न तो तो कहना, गाडी तेरे वाप कौ ह॑? बावृ चिल्लाया। 


५५ ओ अमने क्या बोला! सभी लोग उसको निकालता था, अमने भी निकाल दिया।ये 
इदर अमको गाली देता ए। अम इसका जवान वीच लेगा ।' 


वुद्धिया बीच मे फिर बोल उटी, ^“वे जीण जोगयो, अराम नाल वैठो । वे रव्व दियो 
बंदयो, कुज होश करो ।'' 

उसके होठ किसी प्रेत के होगे की तरह फड़फडाये जा रहे थे ओर उनमें से क्षीण- 
सी फुसफुसाहट सुनायी दे रही थी। 

बाबू चिल्लाये जा रहा था, *" अपने घर मे शेर बनता था । अव वोल, तेरी मं उस पठान 
बनाने वाले को 

तभी गाडी अमृतसर के प्लेटफार्म पर रको । प्लेटफ़ाम लागा स खचाखच भस = । 


प्लेटफारम पर खडे लोग जाक -्ंककर डिव्वों के अन्दर देखने लग । वार वार लाग एक 
ही सवाल पृछ रहे थे- पीछे क्या हुआ ह? कहा पर्‌ दगा हृञजा ट 


खचाखच भरे प्लेटफार्म पर शायद इसी वात की चर्चा चल रही थी कि पाछ क्या 
हुआ है । प्लेटफार्म पर खड दो-तीन खोमच वाला पर्‌ मुसाफिर टूट पड़ रहे थे। सभी को 
सहसा भूख ओर प्यास परेशान करने लगी थी । इसी दारान तीन-चार पठान हमार डिव्वे के. 
बाहर प्रकट हो गये ओर खिड़की मे से ज्जाक-ञ्ांककर अन्दर देखने लगे । अपन पठान 
साथियों पर नजर पडते ही वे उनसे प्त में कुछ बोलने लगे। मेने घूम कर देखा, वावू 
डिनव्बे में नहीं था। न जाने कब वह डिव्वे मे से निकल गया था1 मरा माथा ठनका | गुस्से 
से वह पागल हुआ जा रहा था। न जाने क्या कर बट ! पर इस वाच डिन्तरे मे तीनों पठान 
अपनी-अपनी गठरी उठाकर बाहर निकल गये ओर अपने पठान साथया क साथ गाड़ क 
अगले किसी डिन्चे की ओर बढ गये । जो विभाजन पहले प्रत्येक डिव्वे के भीतर हाता रहा 
था, अब सारी गाडी के स्तर्‌ पर होने लगा था। 


- खोमचेवालों के इर्द-गि्द भीड कतँटने लगी । लोग अपने-अपने डिव्वों मँ लोटने लगे। 
तभी सहसा एक ओर से मुञ्ने बह बाबू आता दिखायी दिया । उसका चेहरा अभी भी बहुत 
पीला था ओर माथे पर बालों की लट ज्जूल रही थी । नजदीक पहंचा, तो मेने देखा, उसने 


--£ 
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अपने दायें हाथ में लोहे की एक छड उटा रखी थी । जाने वह उसे कहाँ से मिल गयी थी । 
डिनव्वे मेँ घुसते समय उसने छड्‌ को अपनी पीठट-पीछे कर लिया ओर मेरे साथ वाली सीट 
पर वैठने से पहले उसने हौले से छड को सीट के नीचे सरका दिया। सीर पर वेठते ही 
उसकी ओंखं पठान को देख पाने के लिए ऊपर को उठीं। पर डन्बे में पठानों को न पाकर 
वह हडबड़ाकर चारों ओर देखने लगा। 


“*निकल गये हरामी, मादर....-सवब-के-सव निकल गये ।'' फिर वह सिटपिटाकर्‌ 
उठ खड़ा हुआ ओर चिल्लाकर बोला, ““ तुमने उन्हें जाने दिया? तुम सब नामर्द हो, 
बुजदिल।'! 

पर गाड़ी में भीड़ बहुत थी । बहुत-से नये मुसाफिर आ गये थे। किसी ने उसको ओर 
विशेष ध्यान नहीं दिया । 


गाडी सरकने लगी तो वह फिर मेरी बगलवाली सीट पर आ वेठा, पर वह बड़ा । 
उत्तेजित था ओर बराबर बड़वड़ाये जा रहा था। 


धीरे-धीरे हिचकोले खाती गाडी आगे बदन लगी । डिव्वे के पुराने मुसाफिर ने 
भरपेर परियां खा ली थीं ओर पानी पी लिया था ओर गाड़ी उस इलाके से आगे बढने लगी 
थी, जहाँ उनके जान माल को खतरा नहीं था। 


नये मुसाफिर बतिया रहे थे। धीरे-धीरे गाड़ी फिर समतल गति से चलने लगौ थी। 
कुछ ही देर बाद लोग ऊँघने लगे थे। मगर बाबू अभी भी फटी-फटी आंखों से सामने को 
ओर देखे जा रहा था। बार-बार मुञ्चसे पूता कि पठान डिन्बे में से निकलकर्‌ किस ओर 
गये है । उसके सिर पर जनून सवार था। 


गाडी के हिचकोलों मै खुद ऊघने लगा था। डिव्वे मेँ लेट पाने के लिए जगह नहीं 
थी । वैठे-वैठे ही नीद मे मेरा सिर कभी एक ओर को लुढक जाता, कभी दूसरी ओर को। 
किसी-किसी वक्त ञ्लटके से मेरी नीद टूटती ओर मुञ्ञे सामने को सीट पर अस्त-व्यस्त- 
से पडे सरदारजी के खरटि सुनायी देते- अमृतसर पर्चने के बाद सरदारजी फिर से सामने 
वाली सीर पर र॑गिं पसारकर लेट गये थे। डिन्ते मे तरह-तरह को आडी -तिरछी मुद्राओं 
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में मुसाफिर पड़े थे। उनकी बीभत्स मुद्रओं को देखकर लगता, डिव्बा लाशों से भरा हे । 
पास बैठे बाबू पर नजर पड़ती तो कभी तो वह खिड़की के बाहर मुंह किये देख रहा होत। 
कभी दीवार से पीठ लगाये तनकर बेठा नजर आता। 


किसी-किसी वक्त गाडी किसी स्टेशन पर रुकती तो पहियों को गड़गड़ाहटर बन्द होने 
पर निःस्तव्धता-सी छा जाती । तभी लगता, जेसे प्लेरफार्म पर कुछ गिरा हे, या जेसे कोई 
मुसाफिर गाड़ी में से उतरा है ओर में ज्ञटके से उठकर वेट जाता। 


इसी तरह एक बार जब मेरी नीद टूटी तो गाड़ी को रफ्तार धीमी पड गयी थी ओर 
डिनव्बे में अधेरा था । मैने उसी तरह अधलेटे खिड़की में से बाहर देखा दूर, पीछे कौ ओर 
किसी स्टेशन के सिगनल के लाल कुमकुम चमक रहे थे। स्पष्टतः गाडी कोई स्टेशन 
लोघकर आयी थी । पर अभी तक उसने रपतार नहीं पकड़ी थी। 


डिव्बे के बाहर्‌ मुञ्चे धीमे से अस्फुट स्वर सुनायी दिये । दूर ही एक धूमिल-सा काला 
पुंज नजर आया । नींद कौ खुमारी मे मेरी आंखें कुछ देर तक उस पर लगी रही, फिर मैने 
उसे समञ्च पाने का विचार छोड दिया । डिन्बे के अन्दर अँधेरा था, वत्तियाँ बुद्धी हई थीं, 
लेकिन बाहर लगता था, पौ फटने वाली हे । 


मेरी पीठ-पीछे, डिनव्बे के बाहर किसी चीज को खरोचने की सी आवाज आयी । मैने 
द्रवाजे कौ ओर घूमकर देखा । डिव्बे का दरवाजा बन्द था। मुङ्ञे फिर से दरवाजा खरोचने 
को आवाज सुनायी दी, फिर मेने साफ-साफ सुना, लाठी से कोई व्यक्ति डिव्वे का दरवाजा 
पटपरा रहा था। मने ज्ञंककर खिड़की के बाहर देखा । सचमुच एक आदमी डिव्बे कौ दो 
सीदियां चद्‌ आया था। उसके कन्धे पर॒ गठरी ज्लूल रही थी ओर हाथ मे लाठी थी ओर 
उसने बदरंग-से कपडे पहन रखे थे ओर उसके दादी थी 1 फिर मेरी नजर बाहर नीचे की 
ओर गयी । गाड़ी के साथ-साथ एक ओरत भागती चली आ रही थी, नंगे पव ओर उसने 
दो गठरियों उठा रखी थीं । बोञ्च के कारण उससे दौड़ा नहीं जा रहा था। डिन्बे के पायदान 
पर खड़ा आदमी बार-बार उसकौ ओर मुड़कर देख रहा था ओर हाँफता हआ कटे जा रहा 
था-जजा,आजा,तूभी चट आ, आजा। 


दरवाजे पर फिर से लाठी पटपटाने कौ आवाज आयी, ““खोलो जी दरवाजा, खुदा के 
वास्ते दरवाजा खोलो।'" 
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वह आदमी हाफ रहा था, ““खुदा के लिए दरवाजा खोलो । मेरे साथ में ओरत जात है । 
गाडी निकल जायेगी. . . .*” 


सहसा मेने देखा, वाव हड्वड़ाकर उठ खड़ा हआ ओर दरवाजे के पास जाकर 
दरवाजे मं लगी खिड़की में से मुंह बाहर निकालकर बोला, “कौन है ? इधर जगह नहीं 
हि ११ 


~ ` ओर वह आदमी खिड़की में से अपना हाथ अन्दर डालकर दरवाजा खोल पाने के 
लिए सिटकनी टरोलने लगा। 


““नहीं है जगह, बोल दिया, उत्रर जाओ गाड़ी पर से ।'* बाबू चिल्लाया ओर उसी 
क्षण लपककर दरवाजा खोल दिया। ` 


` "या अल्लाह !'" उस आदमी के अस्फुट-से शब्द सुनायी दिये । दरवाजा खुलने पर 
जैसे उसने इत्मीनान कौ सांस ली हो। 


ओर उसी वक्त मेने बाबू के हाथ में छड्‌ को चमकते देखा । एक ही भरपूर वार वाव 
 नेउस मुसाफिर के सिर पर किया था। भँ देखते ही डर गया ओर मेरी योगे लरज गयीं ।मुञ् 
लगा, जैसे छड़ के वार का उस आदमी पर कोई असर नहीं हुआ। उसके दोनों हाथ अभी 
भी जोर से उण्डहरे को पकड़ हुए थे। कन्धे पर से लटकती गठरी खिसककर उसको 
कोहनी पर आ गयी थी। 


तभी सहसा उसके चेहरे पर लदहू कौ दो-तीन धारे एक साथ फूट पड़ीं । ञ्ुरमुटे मे 
` उसके खुले होंठ ओर चमकते दांत नजर आये । बह दो-एक बार “या अल्लाह ।' बुदबुदाया, 
फिर उसके पैर लडखडा गये। उसकी ओखां ने वाब कौ ओर देखा, अधरमदी-सी ओंखिं, 
जो धीरे-धीरे सिकुडती जा रही थी, मानो उसे पहचानने कौ कोशिश कर रही हों कि वह 
कोन है ओर उससे किस अदावत का बदला ले रहा है । इस बीच अंधेरां कुछ ओर छन गया 
था। उसके होठ फिर से फड़फड़ाये ओर उनमें उसके सफेद दांत फिर से ललक उठे। मुद्ध 
लगा, जैसे वह मुसकराया है, पर वास्तव मे केवल त्रास के हौ कारण उसके हठो मे बल 
पड़ने लगे थे। 
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नीचे पटरी के साथ-साथ भागती ` ओरत बड्वड़ाये ओर कोसे जा रही थी। उसे भी 

मालूम नहीं हो पाया था कि क्या हुआ हे । वह अभा भा शायद यहा समर रही थी कि गठरी 

के कारण उसका पति गाडी पर ठीक तरह से चट नहा पारहा ह कि उसका पर जम नहां 

पा रहा हे । वह गाडी के साथ-साथ भागती हइ, अपना दा गटरियो के बावजूद अपने पति 
के पैर को पकड़-पकडकर सीद पर टिकाने कौ कोशिश कर रही थी । 


तभी सहसा डण्डहरे पर उस आदमी के दोनों हाथ छूट गये ओर वह कटे पेड की 
भति नीचे जा गिरा। ओर उसके गिरते ही ओरत ने भागना वन्द कर दिया, मानो दोनों का 
सफर एक साथ ही खत्म हो गया हो । 


बाबू अभी भी मेरे निकर, डिन्ने के खुले द्रवाजे म वुत-का- वत वना खङ्कन्ा लोहे 
की छड अभी भी उसके हाथ में थी । मुञ्चे लगा, ञंसे वह छड्‌ का फक दना व्यहता हे 
लेकिन उसे फक नहीं पा रहा, उसका हाथ जसे उठ नहीं रहा था। मर सास अभा भा कूला 
हई थी ओर डव्वे के अंधियारे कोने मं म खिड़को के साथ सटकर बेटा उसका आर दख 
जा रहा था। 


फिर वह आदमी खडे-खडे हिला । किसी अज्चात प्रेरणावश वह एक कदम आगे बद्‌ 
आया ओर दरवाजे मे से बाहर पीछे की ओर देखने लगा। गाड़ी आगे निकलती जा रही 
थी । टूर, पटरी के किनारे अंधियारा पुंज-सा नजर आ रहा था 


बाबू का शरीर हरकत में आया। एक टके में उसने छडं को डव्वरे के बाहर्‌ फेक 
दिया। फिर घूमकर डिन्वे के अन्दर दायें -बाये देखने लगा। सभी मुसाफिर सोये पड़ थे। 
मेरी ओर उसकी नजर नहीं उदठी। 


थोडी देर तक वह खड़ा डोलता रहा, फिर उसने घूमकर दरवाजा बन्द कर दिया। 
उसने ध्यान से अपने कपडो की ओर देखा, अपने दोनों हाथों को ओर देखा, फिर एक-एक 
करके अपने दोनों हाथों को नाक के पास ले जाकर उन्हे संघा, मानो जानना चाहता हो कि 
उसके हाथो से खून कौ बू तो नहीं आ रही है । फिर वह दवे पांव चलता हुआ आया ओर 
मेरी नगलवाली सीर पर वेठ गया। 
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धीरे-धीरे ज्जटपुटा छंटने लगा, दिन खुलने लगा। साफ-सुथरी-सी रोशनी चारो ओर 
फेलने लगी । किसी ने जंजीर खींचकर गाड़ी को खड़ा नहीं किया था, छड खाकर गिरी 
उसकौ देह मीलों पीछे छूट चुकी थी। सामने गेहं के खेतों मे फिर से हल्की-हल्की 
लहरियां उठने लगी थीं। । 

सरदारजी बदन खुजलाते उट वेठे। मेरी बगल में वेठा बाबू, दोनों हाथ सिर के पीछे 
रखे सामने कौ ओर देखे जा रहा था। रात-भर में उसके चेहरे पर दादी के छोटे-छोटे बाल 
उग आये थे। अपने सामने वेटा देख कर सरदार उसके साथ बतियाने लगा-““बड़ 
जीवरवाले हो वावृ, दुबले-पतले हो, पर वड गुदे वाले हो । बड़ हिम्मत दिखायी हे । तुमसे 
डरकर ही वे पठान डिव्वे में से निकल गये । यहाँ बने रहते तो एक-न-एक की खोपडी तुम 
जरूर दुरुस्त कर देते. . . .'" ओर सरदारजी हंसने लगे। 

वाब जवाव में मुसकराया-एक बीभत्स-सी मुसकान, ओर देर तक सरदार के चेहरे 
की ओर देखता रहा। 
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सुक्तिबोध 


( जन्म 1917 ई० : मृत्यु 1964 ई० ) 


४ ` £ नई कविता के प्रमुख कवि, निवंधकार, आलोचक, कहानीकार तथा उपन्यासकार्‌ 
, ` ~ ` ` गजानन माधव मुक्तिबोध का जन्म मध्य प्रदेश के श्योपुर कस्वे मे हुआ। आप मुख्यतः 





` मावर्सवादी विचारधारा के साहित्यकार है । आपने यथार्थवाद को मौलिक एवं गहन व्याख्या 
' कीहे। ` 

कवितां के क्षेत्र मे आप विशेष प्रसिद्ध है । हिंदी संसार ने "निराला" के बाद आपको 
` ही प्रमुख. कवि स्वीकार किया है । आपकी साहित्य सेवा में कविताओं के अतिरिक्त 
। “भारतीय संस्कृति ओर सभ्यता" यह ग्रंथ मिलता है जिस पर मध्य प्रदेश सरकार ने रोक 


लगा दी थी। इसके अलावा आपकी कहानियां “काठ का सपना ' में संकलित ह । आपने 
“विपात्र नामक उपन्यास भी लिखा हे । 


ब्रह्मराक्षस का शिष्य 


` प्रस्तुत कहानी में कहानीकार ने विद्यार्जन ओर अध्यापन पर बल देते हुए कहने का 
प्रयास किया है कि अपना ज्ञान योग्य व्यक्ति को देना यही हमारे जीवन की सार्थकता हे। 
विद्यादान के बिना हमें मुक्ति नहीं मिल सकती । 


9. ब्रहाराक्चस का शिष्य 


उस महाभव्य भवन को आठवीं मंजिल के जीने से सातवीं मंजिल के जीने कौ सूनी- 
सूनी सीदियों पर उतरते हुए, उस विद्यार्थी का चेहरा भीतर से किस प्रकाश से लाल हो रहा 
था। 


वह चमत्कार उसे प्रभावित नहीं कर रहा था, जो उसने हाल-हाल में देखा। तीन 
कमरे पार करता हुआ वह विशाल वज्रवाहु हाथ उसको आंखों के सामने फिर से चिंच. 
जाता। उस हाथ कौ पवित्रता ही उसके खयाल में आती किन्तु वह चमत्कार, चमत्कार के 
रूप में उसे प्रभावित नहीं करता था। उस चमत्कार के पीछे एसा कुछ है, जिसमें वह धुल 
रहा हे, लगातार घुलता जा रहा है । वह "कुछ ' क्या एक महापण्डित की जिन्दगी का सत्य 
नहीं हे ? नही, वही है ! वही हे! 

पोचवीं मंजिल से चौथी मंजिल पर उतरते हुए, ब्रह्मचारी विद्यार्थी, उस प्राचीन भव्य 
भवन कौ सूनी-सूनी सीदियो पर यह श्लोक गाने लगता हे : 

मेधेर्मेदुरमम्बरं वनभुवः श्यामास्तमालद्रुमैः 

इस भवन से ठीक वारह वर्ष के बाद यह विद्यार्थी बाहर निकला है । उसके गुरु ने 
जाते समय, राधा-माधव की यमुना-कूल-क्रोड़ा में घर भूली हुई राधा को बुला रहे नन्द के 
भाव प्रकट किये हैं । गुर ने एक साथ भंगार ओर वात्सल्य का बोध विद्यार्थी को करवाया । 
विद्याध्ययन के बाद, अव उसे पिता के चरण छूना है । पिताजी । पिताजी । मा । मा! यह 
ध्वनि उसके हदय से फूट निकली । ५ 

किन्तु ज्यों ज्यों बह छन्द सूने भवन में गूंजता, घूमता गया, त्यो-त्यो विद्या के हदय . 
मे अपने गुरु कौ तसवीर ओर भी तीव्रता से चमकने लगी । ५.९ 


भाग्यवान्‌ है वह जिसे एसा गुरु मिले। ५ २ ५ ५० ५ 
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जब बह चिदियों के घोंसलों ओर वर्यो के छतो -भरे सूने ऊचे सिंहद्वार के बाहर 
निकला तो एकाएक राह से गुजरते हए लोग" भूत ' ' भूत कहकर भाग खड हृए। आज तक 
उस भवन मे कोई नहीं गया था। लोगों कौ धारणा थी कि वहां एक ब्रह्मराक्षस रहता हे। 
बारह साल ओर कुछ दिन पहले- 
सडक पर दोपहर के दो बजे, एक देहाती लडका, भूखा-प्यासा अपने सूखे हीटां पर 
जीभ फेरता हुआ, उसी बगलवाले ऊचे सेमल के वृक्ष के नीचे चैठा हुआ था। हवा के 
जाको से फूलों के फलों का रेशमी कपास हवा मे तैरता हआ, दूर-दूर तक ओर इधर-उधर 
बिखर रहा था। उसके माथे पर पित्र गुँध-विंध रही थीं । उसने पास मं पड़ी हुई एक मोरी 
ईट सिरहाने रखी ओर पेड-तले लेट गया। 
धीरे -धीरि, उसकी विचार-मग्नता को तोडते हुए कान के पास उसे कुछ फुसफुसाहट 
सुनाई दी। उसने ध्यान से सुनने कौ कोशिश क । वे कोन थे? 
उनमें से एक कह रहा धा, “अरे, वह भद्र । नितान्त मूर्खं हे ओर दम्भी भी । मने जव 
उससे ईशावास्योपनिषद्‌ की कुछ प॑क्तियों का अर्थ पृष, तो वह बौखला उठा । इस काशी 
मे कैसे-कैसे दम्भी इकट्ठे हुए ह ?'' 
वार्तालाप सुनकर वह लेटा हुआ लड़का खट से उट वेढा । उसका चेहरा धूल ओर 
पसीने से म्लान ओर मलिन हो गया था, भूख ओर प्यास से निर्जीव । 


वह एकदम, बात करने वालों के पास खडा हुआ। हाथ जोड, माथा जमीन पर टेका। 
चेहरे पर आश्चर्य ओर प्रार्थना के दयनीय भाव कहने लगा, "हे विद्वानो ! मे मूर्ख हू । अपदं 
देहाती हू किन्तु ज्ञान-प्राति कौ महत्त्वाकाक्षा रखता हूं । हे महाभागो ! आप विद्यार्थं प्रतीत 
होते है । मुञ्चे विद्वान गुरु के घर की राह वताओ।' 


पेड-तले वैठे हए दो बटुक विद्यार्थी उस देहाती को देखकर हंसने लगे, पृषछछा- 

“कहं से आया हे?! 

“दक्षिण के एक देहात से! . . . पट्ने-लिखने से मने वर किया तो विद्वान्‌ पिताजी नै 
घर से निकाल दिया। तव मेने पक्का निश्चय कर लिया कि काशो जाकर विद्याध्ययत 


करूगा। जंगल-जंगल घूमता, राह पृषता, मे आज ही काशी पर्हुचा हूं । कृपा करके गुरु का 
दर्शन कराइए।' 
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अब्र दोनों विद्यार्थी जोर-जोर से हंसने लगे। उनमें से एक, जो विदूषक था, कहने 
लगा- 


"देख वे, सामने सिंहद्वार है । उसमें घुस जा, तुञ्चे गुरु मिल जायेगा ।' कहकर वह 
ठटाकर हंस पड़ा। 


आशा न थी कि गुरु विलकुल सामने ही हे । देहाती लड़के ने अपना डरा-डण्डा 
संभाला ओर विना प्रणाम किये तेजी से कदम वटढाता हआ भवन में दाखिल हो गया। 


` दूसरे बटुक ने पहले से पूछा, "तुमने अच्छा किया उसे वहाँ भेजकर? ' उसके हदय 
मे खेद था ओर पाप को भावना। 


दूसरा बटुक चुप था। उसने अपने किये पर खिन होकर सिर्फ इतना ही कहा, 
आखिर ब्रह्मराक्षस का रहस्य भी तो मालुम हो ।' 


सिंहद्वार को लाल-लाल बर गग करती उसे चारों ओर से काटने के लिए दोडी, 
लेकिन ज्योंही उसने उसे पार कर लिया तो सूरज कौ धूप में चमकने वाली भूरी घास से 
भरे, विशाल, सूने आंगन के आस-पास चारों ओर उसे वरामदे दिखाई दिये- विशाल, 
भव्य ओर सूने जिनकी छतों मे फानूस लटक रहे थे। लगता था कि जेसे अभी-अभी उन्हे 
कोई साफ करके गया हो। लेकिन वहाँ कोई नहीं था। ओंगन से दीखने वाली तीसरी 
मंजिल की छजेवाली मुँडेर पर एक बिल्ली सावधानी से चलती हुई दिखाई दे रही थी। 
उसे एक जीना भी दिखाई दिया, लम्बा-चौडा, साफ-सुथरा उसकी सीदियां ताजे गोबर से 
पुती हुई थीं । उसकी महक नाक में घुस रही थी। सदियों पर उसके चलने को आवाज 
गजती, पर कही, कुछ नहीं । बह आगे-आगे चढता-बढता गया। दूसरी मंजिल के छन्ञे 
मिले जो बीच के आंगन के चारों ओर फैले हुए थे। उनमें सफेद चादर लगी गदियां दूर- 
दूर तक विष्ठी हुई थीं । एक ओर मृदंग, तबला, सितार आदि अनेक वाद्य-यनत्र करीन से 
रखे हुए थे । रंग-बिरंगे फानूस लटक रहे थे ओर कहीं अगरबत्तियां जल रही थी । 


इतनी प्रबन्ध व्यवस्था के बाद भी उसे कहीं मनुष्य के दर्शन नहीं हृए। ओर न कोई 
पैरो की आवाजें सुनाई दी, सिवाय अपनी पग-ध्वनि के। उसने सोचा शायद ऊपर कोई 
होगा। 
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उसने तीसरी मंजिल पर जाकर देखा । फिर वही सफेद-सफेद गद्या, फिर वही 
फानूस, फिर वही अगरबत्तियां । वही खाली-खालीपन, वही सूनापन, वही विशालता, वही 
भव्यता ओर वही मनुष्यहीनता । 


अब उससे देहाती के दिल मे से आह निकली । यह क्या? यह कहँ फंस गया, लेकिन 
इतनी व्यवस्था है तो कहीं कोई ओर जरूर होगा । इस खयाल से उसका डर कम हुआ ओर 
वह बरामदे मे से गुजरता हुआ अगले जीने पर चद्ने लगा। 


इन बरामदों मे कोई सजावट नहीं थी । सिफ दरिया बिषी हुई थीं । कुछ तेल-चित्र ठंग 
थे । खिड्कियों खुली हई थीं जिनमें से सूरज कौ पील किरणे आ रही थी । दूर हीसे 
खिड़कौ के बाहर जो नजर जाती तो बाहर का हरा-भरा, ऊचा-नीचा, ताल-तलैयो, पेड़ोँ- 
पहाड़ों बाला नज्जारा देखकर पता चलता कि यह मंजिल कितनी ऊंची है ओर कितनी 
निर्जन। 


अब बह देहाती लड़का भयभीत हो गया। वह विशालता ओर निर्जनता उसे आततंकित 
करने लगी । वह डरने लगा। लेकिन वह इतना ऊपर आ गया था कि नीचे देखने ही से 
आंखों मे चक्कर आ जाता। उसने ऊपर देखा तो सिर्फ एक ही मंजिल शेष थी। उसने 
अगले जीने से ऊपर की मंजिल चदना तय किया। 


डण्डा कन्धे पर रखे ओर गठरी खोँसे वह लड़का धीरे-धीरे अगली मंजिल का जीना 
चदढने लगा। उसके पैरो की आवाज उसी से जाने क्या फुसलाती ओर उसकी रद्‌ कौ हड़ी 
में से सर्द संवेदनाएं गुजरने लगतीं। | 


जीना खत्म हुआ तो फिर एक भव्य बरामदा मिला, लिपा-पुता ओर अगरु-गन्ध से 
महकता हुआ । सभी ओर मृगासन, व्याघ्रासन विछ हुए। एक ओर योजनाओं विस्तार-दृश्य 
देखती, खिड़की के पास देवपूजा में संलग्न-मन मुंदी ओंखों वाले ऋषि-मनीषी कश्मीर 
को कीमती शाल ओद ध्यानस्थ वेठे। | 


लड्के को हर्षं हुआ। उसने दरवाजे पर मत्था टेका। आनन्द के ओंसू आंखों मे खिल 
उटठे। उसे स्वर्गं मिल गया। | 

“ध्यान-मुद्रा' भंग नहीं हुई तो मन-ही-मन माने हुए गुरु को प्रणाम कर लड़का जीने . 
की सर्वोच्च सदी पर लेट गया। तुरन्त ही उसे नींद आ गयी । वह गहरे सपनों मे खो गया। ` 
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शरीर ओर सन्तुष्ट मन ने उसको इच्छओं को मूर्त रूप दिया ।.. वह विदान्‌ बनकर देहात 
, मँ अपने पिता के पास वापस पहंच गया है । उनके चरणों को पकडे, "उन्हे अपने ओसुओं 
` से तर कर रहा है ओर आद्र -हदय होकर कह रहा है, पिताजी ! विद्वान्‌ बनकर आ गया, 
मुज्ञ ओर सिखाइए । मुञ्चे राह बताइए । पिताजी ! पिताजी ! ओर माँ अंचल से अपनी अखि 
पोंछती हुई, पुत्र के ज्ञान-गौरव से भरकर, उसे अपने हाथ से खीचती हुई गोदमे भर लेती ` 
है । साश्रुमुख पिता का वात्सल्य-भरा हाथ उसके शीश-पर आशीर्वाद का छत्र बनकर कैलां . 
हुआ हे. . . .1 न 


वह देहाती लड़का चल पड़ा ओर देखा कि उस " तेजस्वी त्राह्मण' का देदीप्यमान 
 -चेहरा, जो अभी-अभी मृदु ओर कोमल होकर उस पर किरनेँ बिखेर रहा था, कठोर ओर 
अजनबी होता जा रहा है । ` , 
ब्राह्मण ने कठोर होकर कहा, "तुमने यहौँ आने का कैसे साहस किया? यह कैसे 
आये?' ॑ ्‌ | | 
लड्के ने मत्था टेका,  भगवन्‌। मेँ मूढ हँ निरक्षर हं जानार्जन करने के लिए आया 
ह्‌ - 
बराह्मण कुछ हंसा। उसकी आवाज धीमी हो गयी किन्तु दृढता वही रही । सूखापन 
ओर कठोरता वही। ` | 
“तूने निश्चय कर लिया है?' 
4 जी | ~ | 
"नहीं, तुचे निश्चय की आदत नहीं है, एक बार ओर सोच ले॥ . . जा, फिलहाल 
` नहा-धो उस कमरे मे, वहोँ जाकर भोजन कर लेट, सोच-विचार। कल मुङ्षसे मिलना।' 
„ दूसरे दिन प्रत्यूष काल में लंडका गुरु से पूर्वं जागृत हुआ। नहाया-धोया। गुरु की 
पूजा की.थाली सजायी ओर आज्ञाकारी शिष्य कौ भांति आदेश कौ प्रतीक्षा करने लगा। 
उसके शरीर मे.अब-एक नयी चेतना आ गयी थी। नत्र प्रकाशमान थे। 


, ˆ विशालबाहु पृथु-वक्ष तेजस्वी ललारवाले अपने गुरु की चर्या देखकर लडका भावुक- 
रूप से मुग्ध हो गया था । वह छोटे-से-छोटा होना चाहता था कि जिससे लालची चीटौ की 
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भोति जमीन पर पडा, मिद्ध मे मिला, ज्ञान कौ शक्कर का एक-एक कण साक देख सके 
ओर तुरन्त पकड सके । 

गुरु ने संशयपूर्ण दृष्टि से देख उससे डपरटकर पृछा, 'सोच-विचार लिया? 

"जी ।' की डरी हुई आवाज । 

कुछ सोचकर गुरु ने कहा, ' नही, तुञ्ञे निश्चय करने की आदत नहीं हे । एक वार्‌ 
पदाई शुरू करने पर तुम बारह वर्षं तक फिर यहो से निकल नहीं सकते । सोच-विचार लो। 
अच्छा, मेरे साथ एक वजे भोजन करना, अलग नहीं! 


ओर गुरु व्याप्रासानपर वैठकर पूजा-अर्चा मं लीन हो गये । इस प्रकार दो दिन ओर 
बीत गये । लड़के ने अपना एक कार्यक्रम वना लिवा था, जिसके अनुसार वह काम करता 
रहा । उसे प्रतीत हआ कि गुरु उससे सन्तुष्ट ह । 


एक दिन गुरु ने पृच्छा, ' तुमने तय कर्‌ लिया टं कि वारह वर्षं तक तुम इस भवन के 
बाहर्‌ पग नहीं रखोगे?' 

नतमस्तक होकर लड़के ने कहा, ' जी ! 

गुरु को थोडी हंसी आयी, शायद उसकी मूर्खता पर या अपनी मूर्खता पर, कहा नही 
जा सकता। उन्हे लगा कि क्या इस निरे निरक्षर के ओंखें नहीं है? क्या यहां का वातावरण 
सचमुच अच्छा मालूम होता है? उन्होने अपने शिष्य के मुख का ध्यान से अवलोकन 
किया। एक सीधा, भोला-भाला निरक्षर बालमुख ! चेहरे पर निष्कपट, निश्छल ज्योति। 


अपने चेहरे पर गुरु की गड़ी हुई दृष्टि से किंचित्‌ विचलित होकर शिष्य ने अपना 
निरक्षर बुद्धिवाला मस्तक ओर नीचा कर लिया। 

गुरु का हदय पिघला। उन्होने दिल दहलाने वाली आवाज से, जो काफी धीमी थी, 
कहा, ' देख ! बारह वर्षं के भीतर तू वेद, संगीत, शास्त्र, पुराण, आयुर्वेद्‌, साहित्य, गणित 
आदि-आदि समस्त शस्त्र ओर कलाओं में पारंगत हो जावेगा। केवल।भवन त्यागकर्‌ तुच 
वाहर जाने की अनुज्ञा नहीं मिलेगी 1 ला, वह आसन । वहाँ वेट ।' 


ओर इस प्रकार गुरु ने पूजा-पाठ के स्थान के समीप एक कुशासन पर अपने शिष्य | 
को बैठा, परम्परा के अनुसार पहले शब्द-रूपावली से उसका विद्याध्ययन प्रारम्भ करावा । 


। 
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गुरु ने मृदुता से कहा, ' बोलो वेटे-- ' 

' रामः, रामो, रामाः! 

ओर इस बाल-विद्यार्थी कौ अस्फुट हदय कौ वाणी उस भयानक निःसंग, शून्य, 
निर्जन, वीरान भवन मं गज-गृंज.उटठती । सारा भवन गाने लगा। 

“रामः रामो रामाः प्रथमा।' 

धीरे-धीरे उसका अध्ययन ' सिद्धान्तकौमुदी ' तक आया ओर फिर अनेक विद्याओं 
को आत्मसात्‌ कर, वर्षं एक-के-वाद एक बीतने लगे । नियमित आहार-विहार ओर संयम 
के फलस्वरूप विद्यार्थी कौ देह पुष्ट हो गयी ओर आंखों में नवीन तारुण्य की चमक 
प्रस्फुरित हो उठी । लडका, जो देहाती था, अव गुरु से संस्कृत में वार्तालाप भी करने लगा। 

केवल एक ही वात वह आज तक नहीं जान सका । उसने कभी जानने का प्रयत्न नहीं 
किया। वह यह कि इस भव्य-भवन में गुरु के समीप इस छोटी-सी दुनिया मे यदि ओर्‌ 
कोई व्यक्ति नहीं है तो सारा मामला चलता केसे है? निश्चित समय पर दोनों गुरु-शिष्य 
भोजन करते । सुव्यवस्थित रूप से उन्हं सादा सुचारु भोजन मिलता । इस आटठवीं मंजिल से 
उतर सातवीं मंजिल तक उनमें से कोई कभी नहीं गया। दोनों भोजनके समय अनेक 
विवादग्रस्त प्रश्नों पर चर्चा करते । यहां इस आठवी मंजिल पर एक नयी दुनिया बस गयी। 

जब गुरु उसे कोई छन्द सिखलाते ओर जव विद्यार्थी मन्दाक्रान्ता या शादूल विक्रोडिति 
गाने लगता तो एकाएक उस भवन में हलके-हलके मृदंग ओर वीणा बज उठती ओर वह 
वीरान, निर्जन, शून्य भवन वह छन्द गा उठता। 

एक दिन गुरु ने शिष्य से कहा, * वेरा। आज से तेरा अध्ययन समाप्त हो गया हं । आज 
ही तुद्य घर जाना है । आज बारहवें वर्षं को अन्तिम तिथि हे । स्नान-सन्ध्यादि से निवत्त 
होकर आओ ओर अपना अन्तिम पाठ लो।' 

पाट के समय गुरु ओर शिष्य दोनों उदास थे । दोनो गम्भीर । उनका हदय भर रहा था। 
पाठ के अनन्तर यथाविधि भोजन के लिए बेदे। 

दूसरे कक्ष में वे भोजन के लिए वैठे थे। गुरु ओर शिष्य दोनों अपनी अन्तिम बातचीत 
के लिए स्वयं को तैयार करते हए कौर मुँह मे डालने ही वाले थे कि गुरु ने कहा, बेटे 
खिचडी में घी नहीं डाला है?" 
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शिष्य उठने ही वाला था कि गुरु ने कहा, "नही, नही, उठो मत!" ओर उन्होने अपनो 
हाथ इतना बदा दिया कि वह कक्ष के पार जाता हुआ, अन्य कक्ष में प्रवेश कर क्षण के 
भीतर, घी की चमचमाती लुखिया लेकर शिष्य कौ खिचड़ी में घी उडेलने लगा । शिष्य 
कोँपिकर्‌ स्तम्भित रह गया। वह गुरु के कोमल वृद्ध मुख को कठोरता से देखने लगा कि 
यह कौन है? मानव है या दानव? उसने आज तक गुरु के व्यवहार मे कोई अप्राकृतिक 
चमत्कार नहीं देखा था। वह भयभीत, स्तम्भित रह गया। गुरु ने दुःखपूर्ण कोमलता से 
कहा, “शिष्य! स्पष्ट कर दूँ कि मेँ ब्रह्मराक्षस हँ किन्तु फिर भी तुम्हारा गुरु हू । मुज तुम्हारा 
स्नेह चाहिए। अपने मानव-जीवन मेँ मैने विश्व कौ समस्त विद्या को मथ डाला किन्तु 
दुर्भाग्य से कोई योग्य शिष्य न मिल पाया कि जिसे मे समस्त ज्ञान दे पाता । इसलिए मेरी 
आत्मा इस संसार में अटकी रह गयी ओर मेँ ब्रह्मराक्षस के रूप में यहो विराजमान रहा। 


"तुम आये, मेने तुम्हं वार-वार कहा, लौट जाओ। कदाचित्‌ तुममें जान के लिए 
आवश्यक श्रम ओर संयम न हो किन्तु मैने तुम्हारी जीवन-गाथा सुनी । विद्या से वैर रखने 
के कारण, पिता द्वारा अनेक ताडनाओं के बावजृद तुम गंवार रहे ओर बाद में माता-पिता 
द्वारा निकाल दिये जाने पर तुम्हारे व्यथित अहंकार ने तुम्हें ज्ञान-लोक का पथ खोज 
निकालने की ओर प्रवृत्त किया। में प्रवृत्तिवादी हू, साधु नहीं । सैकड़ों मील जंगल कौ 
बाधां पार कर तुम काशी आये । तुम्हारे चेहरे पर जिज्ञासा का आलोक.था । मेने अज्ञान से 
तुम्हारी मुक्ति की । तुमने मेरा ज्ञान प्राप्त कर मेरी आत्मा को मुक्ति दिला दी । ज्ञान का पाया 
हआ उत्तरदायित्व मेने पूरा किया। अव मेरा यह उत्तरदायित्व तुम पर आ गया है 1 जव तक 
मेरा दिया तुम किसी ओर को न दोगे तव तक तुम्हारी मुक्ति नहीं । 


“शिष्य, आओ, मुञ्चे बिदा दो ।' 
अपने पिताजी ओर मोंजी को प्रणाम कहना ।' 


शिष्य ने साश्रुमुख ज्यों ही चरणों पर मस्तक रखा, आशीर्वाद का अन्तिम कर-स्पर्श 
पाया ओर ज्यों ही सिर ऊपर उठाया तो वहां से बह ब्रह्मराक्षस तिरोहित हो गया। 


वह भयानक वीरान, निर्जन बरामदा सूना था। शिष्य ने ब्रह्मराक्षस गुरु का व्याघ्रासन 
लिया ओर उनका सिखाया पाठ मन-ही-मन गुनगुनाते हए आगे बढ़ गया। | 


अमृता प्रीतम 
( जन्म 1919 इ० ) 


अमृता प्रीतम का जन्म गुजरावाला (पंजाब) में हुआ। आपकी रचनाओं में प्रेम की 
गहन संवेदना ओर उद्वेग को स्पष्ट रूप मिलता है । आप स्वयं एक स्त्री होने के कारण स्त्री 
मन को व्यथा को अपने साहित्य दवारा अभिव्यक्त करने का बराबर प्रयास करती है। 





अमृता प्रीतम कौ साहित्य सेवा से अब तक करीव पचास पुस्तके छप चुकी हैँ । आप 
को रचनाओं के कई भाषाओं में अनुवाद किए जा- चुके हैं । पत्रकारिता के क्षेत्र से भी | 
आपका कार्य उल्लेखनीय है । | 


बू 


प्रस्तुत कहानी मे गुलेरी नामक स्त्री अपने पति के अपार प्रेम के बावजूद निःसंतान ` 
। होने. के कारण परित्यक्त्या होती है ओर प्राणत्याग कर देती है । प्रम ओर विरह व्यथा का 
बड़ा ही मार्मिक चित्र यहां उपस्थित होता ह । 





10. बू 


घोड़ी हिनहिनायी । गुलेरी दोडकर अन्दर से बाहर आयी । उसने घोड़ी को आवाज 


पहचान ली भी । वह घोड़ी उसके मायके कौ थी । उसने घोड़ी कौ गरदन के साथ अपना 
सिर टेक दिया। जैसे वह घोड़ी कौ गरदन न होकर उसके मायके का द्वार हो । 


गुलेरी का मायका चम्बे शहर में था। ससुराल का गोव लक्कड्‌ मण्डी एवं खजियार 
के रास्ते मे एक ऊँची समतल जगह पर था। खजियार से लगभग एक मील आगे चलकर्‌ 
पहाड़ी का एक एेसा मोड आता था, जहाँ पर खड होकर चम्बा शहर बहुत नीची दिखायी 
देता था। कभी-कभी गुलेरी जब उदास हो जाती तो अपने मानक को साथ लेकर उस मोड 
पर आकर खड़ी हो जाती । चम्बे शहर के मकान उसको एक जगमगाते बिन्दु के समान 
दिखायी देते, फिर वे बिन्दु उसके मन में एक चमक पेदा कर देते। 

मायके वह वर्षं भर में एक वार्‌ आश्विन के महीने में जाती थी । हर साल इन दिनों 
उसके मायके में चुगान का मेला लगता था। माता-पिता उसको लिवाने के लिए आदमी 
भेज देते थे । सिर्फ़ गुलेरी के ही नहीं, गुलेरी कौ सभी सहेलियों के मायके अपनी लडकियों 


को बुलावा भेज देते थे । सभी सहेलियों जव एक-दूसरे के गले मिलतीं तो वषं भर के सभी ¦ 


ऋतुओं के दुख-सुख की वाते एक-दूसरी से कह-सुन लेती ओर अपने मायके की गलियों 
मे हिरनियों के समान चौकी भरती स्वच्छन्द घूमतीं! 

दो-दो, तीन-तीन वच्चो कौ माताएं बडे वच्चो को उनके दादा-दादी के पास छोड 
आतीं ओर गोदवाले को मायके पहंचते ही ननिहालवालों के हवाले कर देतीं । मेते क लिए 
नये कपड़े सिलंवातीं । चुनरियों को रगवातीं ओर अवबरक लगवातीं। मेले मे से कौँच की 


चूडां ओर चोदी कौ वालिया खरीदतीं । मेले में से खरीदी हई सुगन्धित साबुन कौ । 


दिक्कियों को अपने वदन पर एेसे मलतीं जैसे वह अपने खोये हए कुवारे योवन की गन्ध 
को फिर सूना चाहती हों । 


गुलेरी कितने ही दिनों से आज के दिन का इन्तजार कर रही थी। आश्विन का 
आसमान जन सावन-भादों को बरसात के साथ हाथ-पोँव धोकर निखर वैठता था, गुलेरी 


= ऋक 
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ओर गुलेरी जसी ससुराल मे वटी लड़कियां पशुओं को दाना-पानी डालतीं, सास-ससुर के 
लिए दाल-चावल रंधती ओर हर रोज हाथ-पँव धोकर बन-संवर वैठतीं तो मन में सोचने 
लगतीं आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसो कोई न कोई उनके मायके से उनको लेने के 
लिए आता होगा। 

आज गुलेरी के घर के दरवाजे के सामने उसके मायके की घोड़ी हिनहिनायी तो 
गुलेरी चंचल हो उटी । घोड़ी लेकर आये नत्थू कामे को गुलेरी ने वैठने के लिए चौकी दी। 

गुलेरी को कुछ कहने कौ जरूरत नहीं थी । उसके मुंह का रंग स्वयं सब कुछ वता 
रहा था। मानक ने तम्वाकू का एक लम्बा कश खीचा ओर आंखें बन्द कर ली, जाने उससे 
तम्बाकू का नशा न ज्ञेला गया या गुलेरी के मुंह का रंग। 


“इस बार तो मेला देखने आयेगा न, चाहे दिन का दिन ही सही ।'* गुलेरी ने मानक 
के पास वेठकर बड़ दुलार से कहा। 


मानक के हाथ कोपे, उसने हाथों में पकड़ी हुई चिलम को एक ओर रख दिया। 
"“ बोलता क्यों नहीं? '' गुलेरी ने रोष के साथ कहा। 
““गुलेरी, एक बात कहू?" 


““में जानती हू, तूञ्ञे क्या कहना हे । क्या यह बात तुञ्चे कहनी चाहिए? साल भर में 
एक बार तो मे मायके जाती हूं। फिर तू मुञ्चे एसे क्यो रोकता है ?"" 


“आगे तो म॑ने तुज्ञे कभी भी कुछ नहीं कहा?'' 

“फिर इस वार क्यों कहता हे?" 

“इस वार... बस इस वार... '' मानक के मह से एक लम्बी आह निकल गयी । 

""तेरी मों तो मुञ्चे कुछ कहती नही, फिर तृ क्यों रोकता हे?" गुलेरी कौ आवाज में 
बच्चों जेसी जिद थी। 

"“मेरी माँ... . '" मानक ने अपना मुंह बन्द कर लिया। जैसे आगे को बात को उसने 
दोतों-तले दबा लिया हो! 
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दूसरे दिन गुलेरी मुंह अंधेरे बन-संवरकर तैयार हो गयी। गुलेरी का न कोई बड़ा 
बच्चा था, न गोद का। न किसी को ससुराल में छोड्‌ना था, न किसी को मायके ले जाना 
था। नत्थु ने घोड़ी पर काठी कसी ओर गुलेरी के सास-ससुर ने उसके सिर पर प्यार दिया। . 


"चल, दो कोस मँ भी तेरे साथ चलूंगा ।'' मानक ने कहा । गुलेरी ने खुश होकर 
मानक को बोसुरी अपने ओचल में रख ली। 


वे खजियार पार कर गये। आगे एक कोस ओर लोधघ गये। फिर चम्बे को उतराई 
आरम्भ हो गयी । गुलेरी ने ओंचल में से बांसुरी निकाली ओर मानक के हाथ मे थमा दी। 


सामने कठिन उतराई थी । पाव जैसे फिसल रहे थे। गुलेरी ने मानक का हाथ पकड़ा 
ओर रुककर कहने लगी, "“बजाता क्यों नहीं बँसुरी?'' 
सोच भी जसे उतराई उतर रही थी । मानक का मन फिसलता जा रहा था। गलेरी ने 
जब मानक का हाथ पकड़ा तो मानक चोंककर उसको ओर देखा। | 
ˆ“ बजाता क्यो नहीं बांसुरी?" गुलेरी ने फिर कहा। 


मानक ने बासुर होंठों के साथ लगायी, फक मारी पर बसरी में से एेसा स्वर निकला . 
जैसे बोसुरी को जबान पर छाले पड़ गये हों । 


गुलेरी, तू मत जा! में तुङ्ञे फिर कहता हू, मत जा । इस बार मत जा!" 
मानक ने हाथ कौ बोँसुरी गुलेरी को वापस कर दी। 


“कोई बात भो तो हो? अच्छा तू मेले के दिन चला आइयो। मँ तेरे साथ लौर 
आऊगी । पीछे नहीं रहगी, सच्च कहती हू पव्की बात।'* ` | 


मानक ने कुछ न कहा पर उसने गुलेरी के मुंह की ओर एसे देखा जैसे वह कहना 
चाहता हो, गुलेरी यह बात पक्को नहीं । यह बहुत कच्ची है ।' पर मानक ने कुछ न 
कहा....जेसे उसको कुछ कहना न आता हो। 


गुलेरी ओर मानक सड़क से थोडा-सा हटकर एक पत्थर के साथ अपनी पीट टेककर 
खड़े हो गये। नत्थू ने दस कदम आगे.बढक्र घोड़ी खडी कर दी थी पर मानक का मन 
करीं भी खडा नहीं हो रहा था। 
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मानक का मन घूमता-फिसलता आज से सात वर्ष पीछे तक चला गया। यही दिन थे 
जब मानक अपने मित्रो के साथ इस सड़क को लँधता हुआ चौगान का मेला देखने चम्बे 
गया था। मेले मे कोच कौ चूडियों से लेकर गायो बकरियां तक कुछ न कुछ खरीद ओर 
बेच रहे थे। इसी मेले मे मानक ने गुलेरी को देखा था ओर मानक को गुलेरी न। फिर दोनों 
ने एक-दूसरे का दिल खरीद लिया था। 

वे दोनों अवसर देखकर एक-दूसरे को मिले थे। "तू तो दुधिया भुट्टे जेसी है ।' 
मानक ने यह कहकर गुलेरी का हाथ पकड़ लिया था। 

` पर कच्चे भट्टे को पशु मुंह मारते हं" यह कहकर गुलेरी ने हाथ छ्डा लिया था 
ओर मुसकराते हुए कहा था, “इनसान तो भुदट्टे को भूनकर खाते है । यदि साहस है तो मेर 
पिता से मेरा रिश्ता मोग ले।' 


मानक के दूर-पास के सम्बन्धियों मे जब भी किसी का व्याह होता था तो ल्के 
वाले मूल्य चुकाते थे। 

मानक डर रहा था कि पता नहीं गुलेरी का पिता कितना रुपया मग ले। पर गुलेरी का 
वाप खाता-पीता आदमी था। ओर फिर वह दूर शहर में भी रह आया था। वह अपने मन 
मे यह निश्चय किए हुए था कि वरवालों से बेटी के पैसे नहीं लृँगा। जहाँ पर अच्छा घर 
ओर वर मिलेगा वहीं पर अपनी लड़को का व्याह कर दगा। मानक के इस काम मे कोई 
कयिनाई नहीं हुई । दोनों के दिल मिले हुए थे। दोनों ने व्याह का रास्ता दं लिया था। 


"आज तू क्या सोच रहा है? तृ मुञ्ञे अपने मन की बात क्यो नही बताता?" ' गुलेरी ने 
मानक के कन्धे को हिलाते हुए कहा। 


मानक ने गुलेरी कौ ओर एेसे देखा जैसे उसकौ जवान पर छाले पड़ गये हो । 


घोड़ी हिनहिनायी । गुलेरी को आगे का रास्ता स्मरण हो आया। वह चलने के लिए | 
तेयार हुई ओर मानक से कहने लगी, “आगे चलकर नीले फूलों का वन आता है । कोई दो 
मील होगा। तू जानता है न उस वन को पार करने वालों के कान बहरे हो जाते है ।'' 

““हां '' मानक ने धीरे से कहा। 

““मुञ्ञे ठेसा लग रहा है जैसे हम उस वन में से गुजर रहे है । तुचे मेरी कोई बात सुनायी 
ही नहीं देती है ।'" 
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'“तू सच कहती है, गुलेरी । मुज्ञ तुम्हारी कोई बात सुनायी नहीं देती ओर तुञ्ञे मेरी 
कोई बात सुनायी नहीं देती 1" मानक ने एक लम्बी सोस ली। 
दोनों ने एक-दूसरे के मुंह कौ ओर देखा। पर दोनों एक-दूसरे को बात नहीं समञ्च 
सके। 
““म अब जाऊ? तू वापस चला जा । तू बड़ी दूर आ गया हे 1" गुलेरी ने धीरे से कहा। 


'५तू इतना रास्ता पैदल चलती आयी, घोडी पर नहीं बेटी । अब घोड़ी पर्‌ बै 
जाना।'' मानक ने उसी प्रकार धीरे से कहा। 


^“ यह ले पकड़ अपनी बोसुरी ।'" 
^“तू अपने साथहीलेजा।'' 


“मेले के दिन आकर बजायेगा?'' गुलेरी हंस दी। उसको ओंखों में धूप चमक रही 
थी। 


मानक ने अपना मुँह दूसरी ओर कर लिया। शायद उसकी आंखों मे बादल उमड़ 
आये थे। 


गुलेरी ने मायके का रास्ता लिया ओर मानक लौट आया। 


"* मो... 1*' घर पहुंचकर मानक इस तरह खाट पर गिर पड़ा जैसे वह बड़ी मुश्किल 
से खाट तक पहँच पाया हो। | 


`“ बड़ी 'देर लगायी । मे तो सोचती थी शायद तू उसको आखिर तक छोडने चला गया 
हे 1" मों ने कहा। | ॑ 
“नही, मो, आखिर तक नहीं गया। रास्ते के बीच ही छोड आया हूँ ।'' मानक का ¦ 
गला रुध गया। . 
ˆ“ओरतों को तरह रोता क्यों है? मर्दं बन।"' माँ ने रोष में कहा। 


मानक के मन में आया कि वह माँ से कटे, “पर तू तो ओरत है, एक बार ओरतों कौ , 
तरह रोती क्यों नहीं?" | 


मानक को गुलेरी कौ एक बात स्मरण हो आयी। 
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"हम नीचे फूलों वाले वन में से गुजर रहे है जहाँ पर सभी के कान बहरे हयो जाते 
हे ।' मानक को एसे महसूस हुआ कि आज किसी को उसकी बात सुनायी नहीं देती । सारा 
संसार जंसे नीले फूलों का वह वन है ओर सभी के कान बहरे हो गवे हें। 

सात वर्षं हो गये थे। गुलेरी की अभी तक कोख नहीं हरियायी थी । मा कहती थी, 
(“अव मं आठवा वर्षं नहीं लगने दंगी ।'" माँ ने पोच सौ रुपया देकर भीतर ही भीतर मानक 
के दूसरे व्याह को बात पक्तौ कर ली थी । वह उस समय के इन्तजार में थी कि जव गुलेरी 
मायके जायेगी, वह नयी बहू का डोला घर ले आयेगी। 

इसके वाद मानक को एसे महसूस हुआ जैसे उसके दिल का मांस सो गया था। गुलेरी 
का प्यार उसके दिल में चुटकी भर रहा था। पर उसके दिल को कुछ महसूस नहीं हो रहा 
था। नयी बहू को कोख से उत्पन होने वाले वच्चे की हँसी उसके दिल को गुदगुदा रही थी, 
पर उसके दिल को कुछ नहीं हो रहा था। जाने उसके दिल का मांस सो गया था। 


सातवें दिन मानक के घर उसको नयी बहू बैठी हुई थी। 


मानक के सभी अंग जाग रहे थे, एक उसके दिल का मांस सोया हुआ था। दिल के 
सोये हुए मांस को उसके जाग रहे अंग सभी स्थान पर ले गये े। नयी ससुराल मे भी ओर 
नयी बहू के बिषोने पर भी। 


मानक मुंह अंधेरे अपने खेत में बैठा हुआ तम्बाकू पी रहा था जब मानक का एक 
पुराना मित्र वहो से गुजरा। 

“इतने बड़ सवेरे कहां चला है, भवानी ?'" 

भवानी एक मिनट चौंककर ठहर गया। चाहे उसने अपने कन्थे पर एक छोटी-सी 
गठरी उठायी हुई थी फिर भी धीरे से कहने लगा, '“ कहीं नहीं ।'' 

"कहीं तो चला हे । आ बैठ, तम्बाकू पी ले।'" मानक ने आवाज दी! | 

भवानी वैठ गया ओर मानक के हाथ से चिलम लेकर पीता हुआ कहने लगा, ““ चम्बे 
चला हू, आज वहाँ मेला है ।'" । | 

मेले के शब्द ने मानक के दिल में जाने कैसी सुई चुभो दी, मानक को महसूस हआ 
उसके भीतर कहीं पीडा हुई थी। 
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'* आज मेला है?'' मानक के मह से निकला। 


““हर वर्ष आज के दिन ही होता हे ।'" भवानी ने कहा । फिर मानक कौ ओर एेसे देखा 
जैसे वह यह भी कह रहा हो, “तू भूल गया हे इस मेले को? सात वर्षं हुए जव तू मेले में 
गया था।मेंभीतोतेरे साथ था। तूने तो इसी मेले में मुहव्वत कौ थी ।' 


भवानी ने कहा कुछ नही, पर मानक को एेसे महसूस हुआ कि जंसे उसने सब कुछ 
सुन लिया था उसको भवानी पर गुस्सा आ रहा था कि वह सब कुछ क्यों सुन रहा हे। 


भवानी मानक की चिलम छोडकर उठ खड़ा हआ । उसकी पीट पर लटक रही गठरी 
मे से उसकी बोसुरी का सिरा बाहर निकला हआ था। भवानी चलता जा रहा था। 


मानक उसकी पीठ को देखता रहा। पीठ पर रखी हई छोरी-सी गठरी को देखता 
रहा। गठरी में से निकले हए सुरी के सिरे को देखता रहा। 

“ भवानी ओर भवानी की वँसुरी मेले जा रहे है ।' मानक को अपनी बोसुरी स्मरण हो 
आयी जब.उसने मायके जा रही गुलेरी को अपनी बँसुरी देते हए कहा था, "इसे तू साथले 
जाना" फिर मानक को खयाल आया, ' ओर में? 

मानक कामन आया कि वह भी भवानी के पीछे-पीकछे दोड़ पड । वह अपनी उस 
बोसुरी के पीछे दोड पडे, जो उससे पहले मेले मे चली गयी थी । 

मानक ने हाथ से चिलम फेक दी ओर भवानी के पीछछे-पीछे दौड पडा । फिर मानक 
कौ गें कोपने लग पड़ीं । बह वहीं-का-वहीं बैठ गया। 

मानक को सारा दिन ओर सारी रात मेले जा रहे भवानी की पीठ दिखायी देती रही। 


दूसरे दिन तीसरे पहर का समय था जब मानक अपने खेत में वैटा हुआ था। उसको 
मेले में से आते हुए भवानी का मुंह दिखायी दिया। 


मानक ने मुंह एक ओर कर लिया। उसने सोचा कि मुञ्चको न तो भवानी का मुँह 
दिखाई दे ओर न भवानी कौ पीट । इस भवानी को देखकर उसको मेले कौ याद आ जाती 
थी ओर यह मेला उसके सोय हुए दिल के मांस को जगा देता था। ओर जब वह मांस जाग 
पडता था, उसमे बहुत पीडा होती थी। 
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ली 


मानक ने मह फेर लिया, पर भवानी चक्कर काटकर भी मानक के सामने आ वैटा। 
भवानी का मुंह एसा था, जसे किसी ने जल रहे कोयले पर अभी-अभी पानी डाला हो। 
ओर उसके ताप का रंग अव लाल न होकर काला हो। 

मानक ने डरकर भवानी के मुंह की ओर देखा। 

““गुलेरी मर गयी ।'' 

““गुलेरी मर गयी ?'" 

'"उसने तुम्हारे विवाह कौ बात सुनी ओर मिटरी का तेल अपने ऊपर डालकर जल 
मरी ।'' 

"“मिट्री का तेल. . . .'' इसके बाद मानक वोला नहीं ! 

पहले भवानी डरा। फिर मानक के मां-बाप डर गये, ओर फिर मानक की नयी बहू 
डर गयी कि मानक को पता नहीं क्या हो गया था। बह न किसी के साथ बोलता था ओर 
न किसी को पहचानता दीखता था। 

कई दिन बीत गये। मानक समय पर रोटी खाता, खेती का काम भी करता ओर सभी 
के मुंह कौ ओर एसे देखता जेसे वह किसी को भी न पहचानता हो । 

ˆ“मे उसको ओरत काहे कौ हू? मे तो सिर्फ इसके फरो को चोर हूं।'' नयी बहू दिन- 
रात रोने लगी । यह फेरो कौ चोरी अगले महीने मानक कौ नयी बहू की ओर मानक की माँ 
को आशा बन गयी । बहू के दिन चद्‌ गये थे । माँ ने मानक को अकेले में बैठाकर यह बात 
सुनायी । पर मानक ने माँ के मुंह कौ ओर एसे देखा जेसे यह बात उसकी समञ्च मेँ न आयी 
हो। 

मानक को चाहे कुछ समञ्ञ मे नहीं आया था पर वह बात बहुत बड़ी थी । मां ने नयी 
बहू को हौसला दिया कि तू हिम्मत से यह बेला काट ले। जिस दिन मेँ तुम्हारा बच्चा मानकः 
को लोली में रखंगी तो मानक कौ सभी सुधियां पलट आ्येगी । फिर वह वेला भी कट 
गयी । मानक के घर वेदा पेदा हुआ। मां ने बालक को नहलाया-धुलाया, कोमल रेशमी 
कपड़ मे लपेटकर मानक की रोली में डाल दिया। 

मानक ज्ञोली में पड़ हुए बच्चे को देखता रहा, फिर जेसे चीख उठा, ““इसको दूर 
करो, दूर करो! मुञ्चे इसमे मिद्री के तेल कौ बू आती है 1" 
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फणीश्वरनाथ रेणु 
( जन्म 1921 ई० : मृत्यु 1977 ई० ) 


फणीश्वरनाथ रेणु का जन्म जिला पूर्णिया बिहार्‌ के ओराही हिंगना नामक गोव में 
हुआ। आप हिंदी कहानी को सर्वथा नया मोड़ देने वाले समर्थं कहानीकार है । आपने 
ओचिलिक कहानियां कौ एेसी परम्परा का प्रारम्भ करिया था कि चिसकरे फलस्वरूप हिन्दी 
कथा साहित्य को नई चेतना ओर नई दृष्टि मिल सको हे । आपने ग्राम्य जीवन के उपेक्षित 
तथा संत्रास मन मं वेठकर उसको समग्र आंतरिकता को अभिव्यक्त किया हे। 


फणीश्वरनाथ रेणु ने अपने साहित्यिक जीवन में करीब पचास कहानियां लिखी हे । 
उनमें तोसरी कसम, रसप्रिया भित्तिचित्र की मयुरी. आदिम रात्रि कौ महक, आजाद 
परिन्दे, नना नागिन, जड़ाऊ मुखड़ा आदि विशेष प्रसिद्ध हे । उपन्यास साहित्य तथा अन्य 
कथा साहित्य को दृष्ट से आपको मेला ओंचल, परती परी कथा, दीर्घतपा, जुलूस, दुमरी, 
कितने चौराहे आदि प्रसिद्ध कृतियाँ है । 


भ्व, 


ठस 


प्रस्तुत कहानी मं फणाश्वरनाथ रणु न्‌ एक ग्राभीण कारोगर्‌ का चित्रण किया है । जो 
मुहजोर हाते हुए भी मन का एकदम साफ है। 


11. ठेस 


खेती-वारी के समय, गाँव के किसान सिरचन की गिनती नहीं करते। लोग उसको 
बेकार नही, बेगार समञ्घते हं । इसलिए, खेत खलिहान की मजदूर के लिए कोई नहीं 
वुलाने जाता है सिरचन को क्या होगा उसको बुलाकर ? दूसरे मजदूर खेत पहचकर एक- 
तिहाई काम कर चुरकेगे, तब कहीं सिरचन राम हाथ में खुरपी डलाता हआ दिखायी 
पडेगा-पगडण्डी पर तौल-तौलकर पांव रखता हुआ, धीरे-धीरे । मुपत में मजदूरी देनी हो 
तो ओर बात हे। 

9 आज सिरचन को मुपतखोर, कामचोर या चटोर कह ले कोई । एक समय था, 


जबकि उसकी मडया के पास बड़े-बड़े बाबू लोगों कौ सवारियाँ बंधी रहती थीं । उसे लोग 
पूछते ही नहीं थे, उसको खुशामद भी करते थे।. . . : . -““ अरे सिरचन भाई! अब तो तुम्हारे 


। ˆ ही हाथ में यह कारीगरी रह गयी है सारे इलाके में । एक दिन भी समय निकालकर चलो। 


कल बड़े भैया की चिद्री आयी है शहर से - सिरचन से एक जोडा चिक बनवाकर्‌ 
भेज दो ।'" 


मुञ्चे याद है. . . . मेरी मां जब कभी सिरचन को बुलाने के लिए कहती, ““में पहले 
ही पूछ लेता, भोग क्या-क्या लगेगा?'" 
माँ हंसकर कहती, “ जा-जा, बेचारा मेरे काम में पूजा-भोग की बात नहीं उठाता 
कभी ।'' | । क, । 

ब्राह्मण टोली के पंचानन्द चौधरी के छोटे लड़के को एक बार मेरे सामने ही बेपानी 
कर्‌ दिया था सिरचन ने-“ तुम्हारी भाभी नाखून से खटकर तरकारी परोसती है । ओर 
इमली का रस डालकर कदी तो हम कहार-कुम्हारो कौ घरवाली बनाती हे । तुम्हारी भाभी 
ने कहां से बनायी 1"! 


इसलिए सिरचन को बुलाने के पहले मों हुलसकर कहती, “आओ सिरचन। आज 
नैनू मथ रही थी, तो तुम्हारी याद आयी। घी की (खखोरन) डाडी के साथ चूडा तुमको 
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बहुत पसन्द हे न! ओर बडी बेटी ने ससुराल से संवाद भेजा है, मोथी की शीतलपारी के 
लिए |१ 

सिरचन अपनी पनियायी जीभ को सम्हालकर हंसता-“* घी कौ सधी सुगन्ध सूंघकर 
ही आ रहा हू, काकौ ! नहीं तो इस शादी-व्याह के मौसम में दम मारने कौ भी छरी कहँ 
मिलती हे?"" 


सिरचन जाति का कारीगर हे । मैने घण्टों बैठकर उसके काम करने के ठंग को देखा 
है । एक-एक मोथी ओर पटर को हाथ मेँ लेकर बड़े जतन से उसकी कुच्ची बनाता। फिर 


कुच्वियों को रंगने से लेकर सुतली सुल्चाने में पूरा दिन समापत। '“ काम करते समय उसकी 


तन्मयता में जरा भी वाधा पड़ी कि गेन साँप कौ तरह फुफकार उठता-फिर किसी ¦ 


दूसरे से करवा लीजिये काम! सिरचन मंहजोर है, कामजोर नहीं ।'' 


विना मजदूर के पेट-भर भात पर काम करने वाला कारीगर। दूध मे कोई मिटाई न 
मिले कोई बात नही, किन्तु बात मे जरा भी ्ञाल वह नहीं बरदाश्त कर सकता। 


सिरचन को लोग चयोर भी समञ्ञते है. . . .तली-बघारी हुई तरकारी, दही की कदी, 


को क क काः कका 


मलाई वाला दूध, इन सबका प्रबन्ध पहले कर लो, तन सिरचन को बुलाओ, दुम हिलाता 


हआ हाजिर हो जायेगा । खाने-पीने में चिकनाई की कमी हुई कि काम की सारी चिकनाई 
खत्म! काम अधूरा रखकर उठ खड़ा होगा-'“ आज तो अब अधकपाली दर्द से माथा 
टनटना रहा हे । थोडा सा रह गया है, किसी दिन आकर पूराकर दूंगा ।' किसी दिन माने 
कभी नहीं । 


मोथी घास ओर पटर की रंगीन शीतलपाटी, बंस कौ तीलियो कौ ्िलमिलाती चिक 
सतरंगे डोर के मोदे, भूसी चुनी रखने के लिए मूँज की रस्सी के बड़े-वड़ ज्ञाले, हलवाहों 
के लिए ताल के सूखे पत्तों की छतरी टोपी तथा इसी तरह के बहुत से काम है, जिन्हे 
सिरचन के सिवा गाँव मेँ ओर कोई नहीं जानता। वह दूसरी बात है कि अब गँव में एेसे 
कार्यो को बेकाम का काम समञ्ञते है लोग-बेकाम का काम, जिसकी मजदूर में अनाज 
या पैसे देने को कोई जरूरत नहीं । पेट भर खिला दो, काम पूरा होने पर एकाध पुराना- 
धुराना कपड़ा देकर बिदा करो। वह कुछ भी नहीं बोलेगा । | 
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कुछ भी नहीं बोलेगा, एेसी वात नहीं । सिरचन को बुलाने वाले जानते है, सिरचन 
बात करने में भी कारीगर हं । महाजन टोले के मज महाजन की बेटी सिरचन कौ बात 
सुनकर तिलमिला उठी थी-'“ठहरो! में मँ से जाकर कहती हू । इतनी बड़ी बात ।'” 


"बडी वात ही है विटिया 1 बडे लोगों कौ बस वात ही वड़ी होती है । नहीं तो दो- 
दो पटेर कौ पाटियों का काम सिर्फ खेसारी का सत्तू खिलाकर कोई करवाये भला? यह 
तुम्हारी मां ही कर सकती है बबुनी 1" सिरचन ने मुस्कराकर जवाब दिया था। 

उस वार मेरी सबसे छोटी बहन कौ विदाई होने वाली थी । पहली बार ससुराल जा 
रही थी मानू। मानू के दुल्हे ने पहले ही बड़ी भाभी को खत लिखकर चेतावनी दे दी, ““ मानू 
के साथ मिठाई कौ पतीली न आये, कोई बात नहीं । तीन जोड़ी फैशनेबल चिक ओर पटेर 
की दो शीतल-पाटियों के विना आवेगी मानू तो..... 1" भाभी ने हंसकर कहा, वैरंग वापस। 
इसलिए, एक सपाह पहले से ही सिरचन को बुलाकर काम पर तैनात करवा दिया था मां 
ने-* देख सिरचन ! इस बार नयी धोती दूंगी, असली मोहर छापवाली धोती। मन लगाकर 
एेसा काम करो कि देखने वाले देखते ही रह जायं ।'" 

पान-जैसी पतली द्ुरी से बांस कौ तीलियों ओर कमानियों को चिकनाता हुआ 
सिरचन अपने काम में लग गया। रंगीन सुतलियों में ्व्बे डालकर वह बुनने वेठा । डद 
हाथ की बिनाई देखकर ही लोग समञ्च गये कि इस बार एकदम नये फैशन कौ चीज बन 
रही है, जो पहले कभी नहीं वनी । मञ्जली भाभी से नहीं रहा गया, परदे की आड से बोली, 


"“पहले एेसा जानती कि मोहर छाप बाली धोती देने से ही अच्छी चीज बनती है तो भेया 
को खवर भेज देती ।'' 

काम में व्यस्त सिरचन के कानों में बात पड़ गयी । बोला, ““ मोहर छाप वाली धोती के 
साथ रेशमी कुरता देने पर भी एेसी चीज नहीं बनती बहुरिया । ` 

"“मानू दीदी काकी की सबसे छोटी बेटी है. . . . . . . मान्‌ दीदी का दुल्हा अफसर 
आदमी हे 1'' | 

मँञ्चली भाभी का मुंह लटक गया। मेरी चाची ने फुसफुसाकर कहा, “किससे बात 
करती है बहू? मोहर छाप वाली धोती नही, मूगिया लडूद्‌। बेटी को विदाई के समय रोज 
मिठाई खाने को मिलेगी । देखती हे न 1" 
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दूसरे दिन चिक कौ पहली पाति में सात तारे जगमगा उठे, सात रंग के । सतभैया तारा। 
सिरचन जब काम मे मगन रहता है तो उसकी जीभ जरा बाहर निकल आती है, होठ पर 
अपने काम मे मगन सिरचन को खाने-पीने कौ सुध नहीं रहती । चिक में सुतली के फनदे 
डालकर उसने पास पड़ सुप पर निगाह डाली-चिउरा ओर गुड का एक सूखा ठेला। 


मेने लक्ष्य किया, सिरचन कौ नाक के पास दो रेखां उभर आयीं । मै दोडकर माँ के 
पास गया-'* मों, आज सिरचन को कलेवा किसने दिया हे, सिर्फ चिरा ओर गुड ।'" 


मों रसोई घर के अन्दर पकवान आदि बनाने में व्यस्त थी । बोली, ““मै अकेली कलहो 
कहां क्या-क्या देख .....अरी मंञ्लली, सिरचन को वँदिया क्यों नहीं देती?" 

“वुदिया मे नहीं खाता, काकौ ।'''सिरचन के मुँह में चिउरा भरा हुआ था, गुड्‌ का 
ढला सूप में एक किनारे को पड़ा रहा, अच्ूता । 

मो को बोली सुनते ही मंञजली भाभी की भि तन गयीं । मुट्ठी भर वुदिया सूप में 
फेककर चली गयी । 


सिरचन ने पानी पीकर कहा, ““मंज्लली बहूरानी अपने मौके से आयी हुई मिठाई भी 
इसी तरह हाथ खोलकर वाँरती हैँ व्या? "' 


वस मंञ्लली भाभी अपने कम में बैठकर रोने लगी। चाची ने माँ के पास जाकर 
लगाया ` छोटी जाति के आदमी का मुंह भी छोटा होता है, मुंह लगाने से सिर पर चदेगा 
ही. - . -किसी कौ नैहर-ससुराल कौ बात क्यों करेगा वह?"" 


मंञ्लली भाभी माँ को दुलारी बहू है । माँ तमतमाकर वाहर आयीं . ` .““सिरचन तुम . 


काम करने आये हो, अपना काम करो बहुओं से बतकुटूटी करने को क्या जरूरत? जिस 
चीज की जरूरत हो मुङ्ञसे कहो 1" | 


सिरचन का मुंह लाल हो गया । उसने कोई जवाब नहीं दिया । बसि मे ग हुए अधूरे, 
चिक में फन्दे डालने लगा। 


मानू पान सजाकर्‌ बाहर्‌ बैठक खाने में भेज रही थी। चुपके से पान का एक बीड 
सिरचन को देती हुई बोली, इधर-उधर देखकर ““ सिरचन दादा, कामकाज का घर । पाँच 
तरह के लोग पाँच किस्म की बात करेगे। तुम किसी कौ बात पर कान न दो ।'' 
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सिरचन ने मुस्कराकर पान का बीड़ा मुँह में लिया। चाची अपने कमरे से निकल रही 
थीं । सिरचन को पान खाते देखकर अवाक्‌ हो गयी । सिरचन ने चाची को अपनी ओर घूरते 
देखकर कहा, * छोटी चाची जरा अपनी डिविया का गमको जर्दा तो खिलाना । बहुत 
दिन हए. . . -1' 


चाची कई कारणों से जली-भुनी रहती थी, सिरचन से । गुस्सा उतारने का एेसा मौका 
फिर नहीं मिल सकता। ज्नकती हुईं बोली, '' मसखरी करता हे? तुम्हारी बदी हई जीभ में 
आग लगे घर मे भी पान ओर गमकौआ जर्दा खाते हो?. . . -चटोर कहीं के ।'* मेरा 


कलेजा धड़क उठा. . . -यत्परो नास्ति] 


बस, सिरचन कौ उंगलियो मे सुतली के फँदे पड़ गये। मानो, कुछ देर तक वह 
चुपचाप वैठा पान को मुंह में घुलाता रहा । फिर अचानक उठकर पिकछवाडे पीक शूक 
आया। अपनी छुरी, हंसिया वगैरह समेट. . . -सम्हालकर ज्ञोले मे रखे । ठगी हई अधूरी 
चिक पर एक निगाह डाली ओर हनहनाता हआ आंगन से बाहर निकल गया था। 

चाची वड्बड़ायी-““ अरे बाप रे वाप इतनी तेजी ! कोई मुपत मं तो काम नहीं 
करता। आढ रूपये में मोहर छापवाली धोती आती है \ . . .इस मुहञ्जोसे के न मुह मे लगाम 
हि, न आंख में शील । पैसा खर्च करने पर सैकड़ों चिके मिलेगी । बोँतरटोली कौ ओरते सिर 
पर गदुर लेकर गली-गली मारी फिरती हं । ` 

न्‌ कुछ नहीं बोली । चुपचाप अधूरी चिक को देखती रही । . . . . सातां तारे मन्द 
पड़ गये। 

मँ बोली, “ जाने दे बेटी । जी छोरा मत कर्‌, मानू। मेले से खरीद कर भेज दूगी ।'" 

. मानू को याद आई, विवाह मं सिरचन के हाथ की शीतल पाटी दी थी मां ने। ससुराल 

बालों ने जाने कितनी बार खोल कर दिखलाया था पटना ओर कलकत्ता के मेहमानों को । 
वह उठटकर्‌ बड़ी भाभी के कमरे मे चली गयी । 

नै सिरचन को मनाने गया। देखा एक फटी हई शीतल पाटी पर लेट कर.वह-कुछ 
सोच रहा है । मुञ्चे देखते ही बोला, ` बनुभआजी ! अब नहीं । कान पकड़ता हेः अब्‌ नहीं । 
, . मोहर छाप वाली धोती लेकर क्या करूगा? कीन पहनेगा?. . . . ससुरी खुद मर, बेटे- 
बेयियों को ले गयी अपने साथ। बवुआजी, मेरी घर वाली जिन्दा रहती तो मै एेसी दुर्दशा 
भोगता? यह शीतल पाटी उसी की बुनी हुई है ।इस शीतल पाटी को छ्‌ कर कहता हू, अब 
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यह काम नहीं करूगा।. . . -गँव भर में तुम्हारी हवेली मे मेरी कदर होती थी। ` . अब 
क्या?" मँ चुपचाप वापस लौट आया। समञ्च गया, कलाकार के दिल मे ठेस लगी है । वह 
नहीं आ सकता। 


बड़ी भाभी अधूरौ चिक में रंगीन छींट का ्ञालर लगाने लगी- “यह भी बेजा नहीं 
दिखाई पडता, क्यों मानू?"" 

मानू कुछ नही वोली।. . . . बेचारी! किन्तु, मँ चुप नहीं रह सका-““चाची ओर 
मंज्ञली भाभी की नजर न लग जाए इसमे भी ।'" मानू को ससुराल पहुंचाने मेँ ही जा रहा 
था। 

स्टेशन पर सामान मिलाते समय देखा, मानू बड़ जतन से अधूरी चिक को मोड़कर्‌ 
लिए जा रही है अपने साथ। मन-ही-मन सिरचन पर गुस्सा ही आया। चाची के सुर-में- 
सुर मिलाकर कोसने को जी हआ, . . . कामचोर, चयोर । 


गाड़ी आयी । सामान चद़ाकर मेँ दरवाजा बन्द कर रहा था कि प्लेरफार्म पर दौडते 
हए सिरचन पर नजर पड़ी । “* बुभजी !'' उसने दरवाजे के पास आकर पुकारा। 


"क्या है?" मेने खिड़की से गरदन निकालकर ङ्ञिडको के स्वर मेँ कहा। सिरचन ने 


च 


पीठ पर लदे हुए बोञ्च को उतार कर मेरी ओर देखा--*"दौडता आया हूं \..द्रवाजा 
खोलिए! मानू दीदी कहौं ह ? एक बार देख ।'' 


मेने दरवाजा खोल दिया। 
` सिरचन दादा।'" मानू इतना ही बोल सकी । 


खिड्को के पास खडे होकर सिरचनं ने हकलाति हृए कहा, “यह मेरी ओर से है। 
सब चीज हे! शीतल पाटी, चिक ओर एक जोड़ी आसनी कुश की।'" गाड़ी चल पडी। 


मान मोहर छाप वालो धोती का दाम निकालकर देने लगौ । सिरचन ने जीभ को दात 
से काटकर, दोनों हाथ जोड़ दिये। | 


1 कूट-फूट कर रो रही थी। भँ बण्डल को खोलकर देखने लगा-एेसी कारीगरी, 
एसी बारीकी, रंगीन सुतलियों के फन्दों का एेसा काम, पहली बार देख रहा था। 


धर्मवीर भारती 


( जन्म 1926 ई० : मृत्यु 1996 ई० )} 


जीवन के प्रति स्वच्छंद दृष्ट अपनाने वाले प्रयोगवादी काव्यधारा के प्रमुख कवि तथा 
'धर्मयुग' पत्रिका के सम्पादक धर्मवीर भारती का जन्म प्रयाग में हुआ। आप कविता, 
नाटक, उपन्यास, कहानी, निबन्ध तथा सम्पादन आदि क्षेत्रं मे पूर्णं रूप से सफल रहे है । 
आपने अपने साहित्य में अपने व्यक्तिगत जीवन कौ गहराइयो में प्रवेश कर उसके आंतरिक 
सत्य को पकड़ने का प्रयास किया है। 


धर्मवीर भारती की साहित्य साधना में ठंडा लोहा, अंधा युग, कनुप्रिया, सात वर्ष, गीत 
आदि काव्यकृतियां मिलती है । उपन्यास के विषय में उनके दो ही उपन्यास मिलते है । 
“गुनाहों का देवता" ओर ' सूरज का सातवाँ घोडा"। उनकी अनेक कहानियाँ प्रसिद्ध हैँ 
तथापि आपको सबसे बड़ी उपलब्धि हे “ धर्मयुग' पत्रिका का सम्पादन। 


गुलकी बन्नो 


प्रस्तुत कहानी में धर्मवीर भारती जी ने पति द्वारा निर्वासित कूबड़ी स्त्री का चित्रण 
किया है जो समाज से अपने पति से यहां तक को छोटे-छोटे बच्चों से भी सतायी हई है। 
मानवीय संवेदना के प्रति प्रश्नचिह लगाते हुए बड़ ही करुणाप्रद प्रसंगो के सहारे हदयस्पशीं 
कहानी इसे कहा जा सकता है । 
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“ए मर कलभुहि !'' अकस्मात्‌ घेघा बुआने कूड़ा फेकने के लिए दरवाजा खोला ओर 
चौतरे पर बैठे मिरवा को गाते हुए देखकर कहा, '" तोरे पेट में फोनोगिराफ़ उलियान वा का, 
जौन भिनसार भवा कि तान तौडे लाग? राम जानै, रात के कैसन एकरा दीदा लागत है ।'' 
मारे डर के कि कहीं घेघा बुआ सारा कूड़ा उसी के सर पर न फक दे, मिरवा थोडा खसक ` 
गया ओर ज्यों हौ घेघा वुआ अन्दर गयीं कि फिर चौतरे की सीढ़ी पर वैठ, पैर ज्जुलाते हए 
मिरवा ने उलरा-सुलटा गाना शुरू किया, ““ तुमे ब याद कलते अम छनम तेली कछम।'' 
मिरवा कौ आवाज सुनकर जाने कहाँ से ञ्चवरी कुतिया भी कान-पूंछ इटकारठै आ गयी 
ओर नौचे सङ्क पर वैठकर्‌ मिरवा का गाना विल्कुल उसी अन्दाज में सुनने लगी, जैसे 
हिज मास्टर्स वायस के रिका पर तस्वीर वनी होती है। | 


अभी सारी गली में सनाटा था! सबसे पहल मिरवा (असली नाम मिहिरलाल) 
जागता था ओर आंख मलते-मलते घेघा बुआ के चौते पर आ वैता था। उसके वाद 
इवरी कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहन मटकी ओर उसके बाद एक-एक कर गली के 
तमाम बच्ये-खोचेवाली का लडका मेवा, डाइवर साहब क्री लड़को निरमल, मनीजर 
साहब के मुना वाबू-सभी आ जुटते थे। जब से गुलरी ने घेघा बुआ के चौतरे पर 
तरकारियों को दूकान रखी थी, तव से यह जमावड़ा वहोँ होने लगा था। उसके पहले वच 
हकीमजी के चौत पर खेलते थे। धूप निकलते-निकलते गुलको सटूटी से तरकार ` 
खरीदकर अपनी कुबडी पीट पर लादे, डण्डा टेकती आती ओर अपनी दूकान फेला देती। 
मूर, नवृ, कद्दू, लोकौ, धिया-बण्डा, कभी-कभी सस्ते फल । मिरवा ओर मटकी जानकी ` 
उस्ताद के वच्चे थे, जो एक भयंकर रोग मे गल-गलकर मरे थे ओर दोनों बच्चे भी 
विकट्पाग,विक्षिप्त ओर रोगग्रस्त पैदा हए थे । सिवा ्जवरी कुतिया के ओर कोई उनके पास । 
नहीं बेठता था ओर सिवा गुलकी के कोई उह अपनी देहरी या दूकान पर चदूने नहीं देता 
था। 


आज भी गुलको को आते देखकर सवसे पहले मिरवा गाना छोडकर बोला, ““छलाम 
गुलक्रो * ओर मटकौ अपने बढ़ हुए तिल्ली वाले पेट पर से खिसकता हुआ जोधिया 


¬ ननन 


| 


| 
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सम्हालते हुए बोली, ““एक ठो मूली दै देव! एक गुलकी !'" गुलकी पता नहीं किस बात 
से खीज्ञी हुड थी कि उसने मटकी को क्क दिया ओर अपनी दुकान लगने लगी । ज्वरी 
भी पास गयी कि गुलको ने डण्डा उठाया । दूकान लगाकर गुलकी अपनी कुबड़ी पीट 
दुहराकर वैठ गयी ओर जाने किसे बुड्वुडाकर गालियाँ देने लगी। मटकी एक क्षण 
चुपचाप खड़ी रही, फिर उसने रट लगाना शुरू किया, "“एक मूरी! ए गुलको ! एक" 
गुलको ने फिर ्जिड़का तो चुप हो गयी ओर अलग हटकर लोलुप नेत्रो से सफेद धुली हुई 
मूलियों को ओर देखने लगी । इस वार वह बोली नहीं । चुपचाप उन मूलियों की ओर हाथ 
बदाया ही था कि गुलकी चीखी, "“ हाथ हटाओ। छूना मत। कोढिन, कहीं खाने-पीने की 
चीज देखी कि जोक कौ तरह चिपक गयी, चल उधर।!'* मटकी पहले तो पीछे हरी, पर 
फिर उसकी तृष्णा एेसौ अदम्य हो गयी कि उसने हाथ बटाकर्‌ एक मूली खीची । गुलकीं 

का मुंह तमतमा उठा ओर उसने बाँस कौ खपच्ची उठाकर उसके हाथ पर चट से मारी। 

मूली नीचे जा गिरी ओर ““हाय! हाय! हाय'' कर दोनों हाथ ज्ञटकते हए मटकी पाँव 

पटक-पटककर रोने लगी । ' जाओ, अपने घर रोओ। हमारी दूकान पर मरने को गली भर 

के बच्चे हं ।'' गुलकौ चीखी । ““ दूकान देके हम बिपता मोल लै लिया। छन-भर पूजा- 

भजन में भौ कचरधोव मची रहती है ।'' अन्दर से घेघा बुआ ने स्वर मिलाया । खासा हंगामा 

मच गया कि इतने में ज्वरी भी खडी हो गयी ओर लगी उदात्त स्वर में भूंकने। " लेपट राइट। 

लेफ्ट राइट !' चौराहे पर तीन-चार बच्चों का जलूस चला आ रहा था। अगे-आगे दर्जा “व” 

में पटने वाले मुना बाबू नीम की सण्टी को इ्ण्डे कौ तरह धामे जलूस का नेतृत्व कर रहे 

थे, पीछे थे मेवा ओर निरमल । जलूस आकर दूकान के सामने रुक गया। गुलकी सतर्क हो 
गयी । दुश्मन कौ ताकत बद्‌ गयी थी। 


मटकी सिसकते-सिसकते बोली, "" हमके गुलकौ मारिस है। हाय! हाय! हमके 
नरिया में ठकेल दिहिस। अरे बार रे!" निरमल, मेवा, मुना सब पास आकर उसको चोर 
देखने लगे। फिर मुना ने ठकेल कर सबको पीछे हटा दिया ओर सण्टौ लेकर तनकर खडे 
हो गये, ““किसने मारा ह इसे?" 


““हम मारा है!" कुबडी गुलकी ने बडे कष्ट से खड होकर कहा, “ क्या करौगे? हमें 
मारोगे। '" '“ मारेगे क्यों नहीं?" मुना बाबू ने अकड्कर कहा, गुलको इसका कुछ जवाब 
देती, कि बच्चे पास धिर आये। मटकी ने जीभ निकालकर मुंह विराया। मेवा ने पीछे जाकर 
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कहा, `ˆ ए कुबडी, ए कुबडी, अपना कूबड़ दिखाओ !'* ओर एक मुट्ठी धूल उसकी पीठ 
पर छोडकर भागा। गुलकी का मुंह तमतमा आया ओर रधे गले से कराहते हुए उसने पता 
नहीं क्या कहा, किन्तु उसके चेहरे पर भय कौ छाया बहुत गहरी हो गयी थी । वच्चे सव. 
एक-एक मुट्ठी धूल लेकर शोर मचाते हुए दौड, कि अकस्मात घेघा बुआ का स्वर सुनायी 
पड़ा, “ए मुन्ना बाबू, जात हौ कि अबहिन बहनजी का बुलवाय के दुई, चार कनेठी 
दिलवाई!'' '“ जते तो है" मुन्ना ने अकडते हुए कहा, *“ए मिरवा, विगुल बजाओ । 
मिरवा ने दोनों हाथ मुंह पर रखकर कहा-धुतु धतु धू। जलूस चल पड़ा ओर कप्तान ने 
नारा लगाया- 


अपने देश मे अपना राज। 
गुलकौ कौ दूकान बाईकाट) 
नारा लगाते हुए जलूस गली में मुड्‌ गया । कुबड़ी ने ओंसू पोछे, तरकारी पर से धूल 
्ाडी ओर साग पर पानी के छीटे देने लगी। 


गुलको को उप्र ज्यादा नहीं थी । यही हद से हद 25-26। पर चेहरे पर द्र्य आने 
लगी थी ओर कमर के पास से वह इस तरह दोहरी हो गयी थी, जैसे 80 वर्ष कौ बुदिया 
हो । बच्चों ने जब पहली बार उसे मुहल्ले मे देखा तो उन्हे ताज्जुव भी हुआ ओर थोड़ा भय 
“ भी। कहो से आयी? कैसे आ गयी? पहले कहाँ थी? उसका उन्हं कुछ अनुमान नहीं था। 
निरमल ने जरूर अपनी माँ को उसके पिता डाइवर से रात को कहते हए सुना, "“ यह 
मुसीबत ओर खडी हो गयी । मरद ने निकाल दिया तो हम थोडे ही यह ढोल गले बोधेगे। 
बाप अलग हम लोगों का रुपया खा गया। सुना, चल बसा तो कहीं मकान हम लोग न ` 
दखल कर लें तो मरद को छोडकर चली आयी। खबरदार जो चाभी दी तुमने ।'' 


"क्या छोटपन की बात करती हो रुपया उसके बाप ने ले लिया तो क्या हम उसका ` 


| मकान मार लगे ? चाभी हमने दे दी है । दस-पाँच दिन का नाजपानी भेज दो उसके 
| यहो ।'" 





““ हां -होँ, सारा घर उठाके भेज देव। सुन रही हो घेघा बुआ!" 


“तो का भवा बहू, अरे निरमल के वाबू से तो एकरे बाप कौ दतिकाी रही ।'" घेषा 
बुआ कौ आवाज आयी, “बेचारी बाप की अकेली सन्तान रही । एही के नियाह मे 
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मटियामेर हुईं गवा। पर एसे कसाई के हाथ में दिहिस कि पवि बरस मं कूबड़ निकल 
आवा।'' 


'“साला यहाँ आवे तो हण्टर से खबर लु मे।'" ङाइवर साहब बोले, '“पाँच बरस बाद 
बाल-वच्चा हंजा। अव मरा हुआ बच्चा पदा हुआ तो उसमें इसका क्या कसूर! साले ने 


सीद से ठकल दिया । जिन्दगी-भर के लिए हङ्डी खराब हो गयी न । अव कैसे गुजारा हो 
उसका?'' 


नटवा एका दुकान खुलवाय देव । हमारा चौतरा खाली पडा है । यही रुपया दु 
रुपया किरावा द देवा करे, दिन-भर अपना सौदा लगाय ले। हम का मना करित है? एत्ता 
बड़ा चतरा मुहल्लवालन के काम न आयी तो का हम छाती पर धै लै जाब! पर हाँ मुला 
रुपया द दवा कर्‌ ।'' 


दूसरे दिन यह सनसनीखेज खबर वच्चो मे फैल गयी । वैसे तो हकीमजी का चवूतरा 
वड़ा धा, पर वह कच्चा था, उस पर छाजन नहीं थी । बुआ का चौतरा लम्बा था, उस पर 
पत्थर जडे थे। लकड़ी के खम्भे थे। उस पर टीन छायी. थी । कई खेलों की सुविधा थी। 
खम्भो के पीछे किल-किल कटि कौ लकीर खीची जा सकती थीं। एक रग से उचक- 
उचककर बच्चे चिविङ्डी खेल सकते थे । पत्थर पर लकड़ी का पीदा रखकर नीचे से मुडा 
हआ तार घुमाकर रेलगाड़ी चला सकते थे। जब गुलकी ने अपनी दुकान के लिए चवूतरे 
के खम्भ मे बांस बोधे तो बच्चों को लगा कि उनके साम्राज्य मे किसी अज्ञात शत्रु ने आकर 
किले बन्दी कर ली है। वे सहमे हुए से कुबड़ी गुलकी को देखा करते थे। निरमल ही 
उसको एकमात्र संवाददाता थी ओर निरमल का एकमात्र विश्वस्त सूत्र था उसकी मां । 
उससे जो सुना था, उसके आधार पर निरमल ने सब को बताया था कि यह चोर है । इसका 
नाप 100 रुपया चुराकर्‌ भाग गया। यह भी उसके घर्‌. का सारा रुपया चुरान आयी है। 
रुपया चुरायेगी तो यह भी मर जायेगी 1" मुना ने कहा, “ भगवान सबको दण्ड देता 
हे ।'' निरमल बोली, "“ ससुराल मे भी रुपया चुरायी होगी।'" मेवा बोला, ““ अरे कूबड़ थोडे 
हे । ओही रुपया बधे है पीठ पर। मनसेधू का रुपया है।' "सचमुच?" निरमल ने 
अविश्वास से कहा। '“ ओर नहीं क्या। कूबड़ थोडे है । है तो दिखाते!" मुना दवारा 
उत्साहित होकर मेवा पूषन ही जा रहा था कि देखा साबुनवाली सत्ती खडी बात कर रही 
है गलकी से-कह रही. "“ अच्छा किया तमने। मेहनत से दूकान करो । अब कभी धूकने 
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भी न जाना उसके यहाँ । हरामजादा, दूसरी ओरत कर ले, चाहे दस ओर कर ले। सबका 
खून उसी के मल्थे चदेगा। यहाँ कभी आवे तो कहलाना मुञ्चसे। इसी चाकू से दोनों ओंख 
निकाल लूंगी ।'" 


बच्चे डरकर पीछे हट गये ! चलते-चलते सत्ती बोली, ““ कभी रुपये पैसे को जरूरत 
हो तो बताना बहिन !"" 


कुछ दिन बच्ये डरे रहे । पर अकस्मात्‌ उन्हें यह सूञ्ञा कि सत्ती को यह कुबडी डराने 
के लिए बुलाती है । इसने उनके गुस्से में घी का काम किया। पर कर क्या सकते थे। अन्त 
मे उन्होने एक तरीका ईजाद किया । वे एक बुदिया का खेल खेलते थे । उसको उन्होने 
संशोधित किया। मटको को लैमजूस देने का लालच देकर कुवड़ी बनाया गया । वह उसी 
तरह पीठ दोहरी करके चलने लगी । बच्चों ने सवाल-जवाब शुरू किये- 

““कुबड़ी कुबड़ी का हेराना?'' । 

““ सुई हिरानी ।"' 

““ सुई लेके का करबे?'' 

"कन्था सीवे !'' 

“कन्था सीके का करबे?"' 

“"लकडी लावे ।'" 

 ""लकड़ी लाय के का करते?"' 

ˆ“ भात पकडइवै ।'' 

“भात पकाय के का करवे?'' 

“* भात खाने!" 

भात के बदले लात खाबे?"" | 

ओर इसके पहले कि कुबड़ी बनी हुईं मटकी कुछ कह सके, वे उसे जोर से लात 

मारते ओर मटकी मुंह के बल गिर पडती, उसकी कोहनियाँ ओर घुटने छिल जाते, आष 


मे ओसू आ जाते ओर होठ दवाकर वह रुलाई रोती, बच्चे खुशी से चिल्लाते, ““ मार डल 
कुबड़ी को। मार डाला कुबड़ी को।' गुलकौ यह सब देखती ओर मह फेर लेती। . ` 


=-= -------~ 
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एक दिन जब इसी प्रकार मटकी को कुबड़ी बनाकर गुलका क दुकान के सामने ले 
गय ता इसके पहले कि मटक जवाव दे, उन्होने अनचित्त मे उसे इतनी जोर से ठकेल दिया 
कि वह कुहनी भी न टक सकौ ओर सीधे मुंह के बल गिरी । नाक, होठ ओर भह खून से 
लयत्रन्‌ हा गच। वह हाय! हाय' कर इस चुरी तरह चीखी कि लड़के * कुवड़ी मर गयी ।' 
चिल्लाते हए भी सहम गये ओर हतप्रभ हो गये। अकस्मात्‌ उन्होने देखा कि गुलकी उठी। 
वं जान छड़कर्‌ भाग । पर गुलको उठकर आयी, मटकी को गोद मेँ लेकर पानी से उसका 
पुट चान लगा आर्‌ घत्ता सं खून पंछने लगी । बच्चों ने पता नहीं क्या समञ्ञा, कि वह 
मटक। क] मार रह। ठ, या क्या कर रही हं कि वे अकस्मात्‌ उस पर टूट पड़े । गुलकी कौ 
चीखें सुनकर मुहल्ले के लोग आये तो उन्होने देखा किं गुलक के बाल विखर है दात से 
खून वह रहा ह, अध-उघारी चवूतरे के नीचे पड़ी है, ओर सारी तरकारी सडक पर विखरी 
ह । घघा बुआ न उसं उठाया, धोती ठीक कौ ओर विगड़कर बोली, '" ओकात रत्ती भर नै 


आर्‌ तेहा पीवा भर । आपन वखत देख के चुप ने रहा जाता। काहे लड़कन के मुंह लगत ` 


हा?'' लोगं ने पृष्ठा तो कुछ नहीं बोली । जैसे उसे पाला मार गया हो । उसने चुपचाप 
अपनी दूकान ठीक कौ ओर दात से खून पोछा, कुल्ला किया ओर बैठ गयी। 


उसके बाद अपने उस कृत्य से बच्चे जैसे खुद सहम गये थे। बहुत दिन तक वे शान्त 
रहे । आज जव मेवा ने उसको पीठ पर धूल फक तो जैसे उसके खून चद गया, पर फिर 
न जाने वह क्या सोचकर्‌ चुप रह गयी ओर जब नारा लगाते हुए जलूस गली में मुड़ गया 
तो उसने -ओंसू पोछे, पीठ पर से धूल ्ाड़ी ओर साग पर पानी छिडकने लगी 1“ लडके का 
हं गल्ली के, राच्छस ह !'" घेघा बुआ बोलीं । “अरे उन्हे काहे कहो बुआ! हमारा भाग ही 
खोटा हे!" गुलकी ने गहरी सांस लेकर कहा।. . . . 

[ 2 ] | 

इस बार जो जडी लगी तो पांच दिन तक लगातार सूरज के दर्शन नहीं हुए। बच्चे सब 
घर में कैद ओर गुलकी कभी दूकान लगाती थी, कभी नहीं । राम-राम करके छठवें दिन 
तीसरे पहर ञ्जी बन्द हुई । बचे हकीमजी के चौते पर जमा हो गये । मेवा विलबोटी बीन 
लाया था ओर निरमल ने टपकी हुई निमकोडियां बीनकर एक दूकान लगा ली थी .ओर 
गुलको की तरह आवाज लगा रही थी, “ले खीरा, आल, मूरी, धिया-बण्डा! '* थोडी देर 
मे काफी शिशु ग्राहक दूकान पर जुट गये। अकस्मात्‌ शोरगुल को चीरता हुआ बुआ के 
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चौते से गीत का स्वर उठा । बच्चों ने घूमकर देखा. मरवा ओर मटकी गुलकौ को दूकान 
पर वैदे है । मटकी खीरा खा रही है ओर मिरवा चवरी का सर अपनी गोद मे रखे बिल्कुल 
उसकी आंखों मे आंखें डालकर गा रहा हे । 

तुरन्त मेवा गया ओर पता लगाकर आवा कि गुलकी ने दोनों को एक-एक अधना 
दिया है ओर दोनों मिलकर ज्चवरी कुतिया के कीडं निकाल रहे हैं । चौते पर हलचल मच 


गयी ओर मुना ने कहा, '"निरमल ! मिरवा मटकी को एक भी निकौडी मत देना रहे उसी ¦ 


कुबडी के पास ।'' '“ हों जी!" निरमल न असिं चमकाकर गोल मुंह करके कहा, ` ` हमार 
अम्मा कहत रहीं उन्हे छूयो न। न साथ खायो, न खेल्यो । उन्हं बडी बुरी बीमारी हे ।'' 
* आक थू!" मुना ने उनकी ओर देखकर उवकाई-जैसा मुँह बनाकर थूक दिया । 


गुलकी बैठी -वैठी सब समञ्च रही धो ओर जैसे इस निरर्थक घृणा में उसे कुछ रस- 


सा आने लगा था। उसने मिरवा से कहा, “तुम दोना मिलके गाओ तो एक अधना दे । खव 
जोर से!" दोनों भाई-बहन ने गाना शुरू किया-- माल कताली मल जाना, पर अकियं 
किछी से, , . .' अकस्मात्‌ फटाक से दरवाजा खुला ओर एक लोटा पानी दोनों के ऊपर्‌ 
फेकती हुई घेघा बुआ गरजी, “दुर कलमुंहे । अवहिन वित्तौभर के नाही ना ओर पतुरियन 
के गाना गावै लागे । न बहन का ख्याल, न बिटिया का । ओर ए कुबड़, हम तुं से कहे देह 


हे कि हम चकला-खाना खोल के बरे अपना चौतरा नहीं दिया रहा। हंह ! चली हआ से 


मुजरा करावे ।'! 


गुलकी ने पानी उधर छिटकाते हुए कहा, ` बुजा, बचे ह । गा रहे हैं । कोन कसूर हे 


गया! 

"२ ह । हँ बचे है । तुह तो दध पियत बच्ची हौ । कह दिया कि जनान न लड़ाये | 
हमसे, हँ! हम बहुत बुरी है । एक तो पाँच महीने से किरावा नाहीं दियो ओर हियाँ दुनिर्य- 
भर के अन्धे कोदी बटु रहत है । चलौ उठाओ अपनी दूकान हियों से। कल सेन देखी 
हिय तुम्हे । राम! राम! सब अधरम कौ सन्तान राच्छस पैदा भये मुहल्ले मं! धरतियौ नाही 
फारत कि मर बविलाय जांय।' । 


| 
गुलकी सन रह गयी । उसने किराया सचमुच पाँच महीने से नहीं दिया था। विक्र ह 
नहीं थी। मुहल्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था, पर इसके लिए बुआ उसे निकर 


धि . ~~~ 
॥ 
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दंगी, यह उसे कभी आशा नहीं थी । वेसे ही महीने में 20 दिन भूखी सोती थी । धोती मे 10, 
10 पेबन्द थे । मकान गिर चुका था। एक दालान में थोडी सी जगह मे वह सो जाती थी। 
पर दुकान तो वहां रखी नहीं जा सकती । उसने चाहा कि वह बुआ के पैर पकड़ ले, मिनत 
कर ले। पर बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था, उतनी ही जोर से बन्द कर दिया। 
जब से चौमासा आया था, पुरवाई वही थी, उसकी पीठ में भयानक पीड़ा उठती थी । उसके 
पव कोपिते थे। सद्र मे उस पर उधार वुरी तरह चट्‌ गया था। पर अब होगा क्या? वह मारे 
खीञ्च के रोने लगी। 

इतने मं कुछ खरपट हुई ओर उसने घुटनों से मह उठाकर देखा कि मौका पाकर 
मटको नै एक ताजा फूट निकाल लिया है ओर मरभुखी क तरह उसे हबर-हवर खाती जा 
रही है । एक क्षण वह उसके फूलते-पचकते पेट को देखती रही, फिर ख्याल आते ही कि 
फूट पूरे 10 पेसे का ठे, वह उवल पड़ी ओर सड़ासड तीन-चार खपच्ची मारते हुए बोली, 
““चोद्री ! कुतिया! तोरे बदन में कीड़ा पड !'' मटकी के हाथ से फूट गिर पडा, पर वह 
नाली मं से फूट के टुकड़े उठाते हुए भागी । न रोयी, न चीखी, क्योकि मुंह में भी फूट भरा 
था। मिरवा हक्का-वक्का इस घटना को देख रहा था कि गुलको उसी पर बरस पड़ी । 
सड़-सड्‌ उसने मिरवा को मारना शुरू किया, '" भाग यहां से। हरामजादे |" मिरवा दर्द से 
तिलमिला उढा, ““हमला पडछा देव तो जाई ।'' ““ देते हे पैसा, ठहर तो!" सड! सड! . . 
. .रोता हुआ मिरवा चतरे कौ ओर भागा। | 

निरमल कौ दूकान पर सननाटा छाया था। सव चुप उसी ओर देख रहे थे। मिरवा ने 
आकर कुबड़ी कौ शिकायत मुना से कौ । मुना चुप रहा। फिर मेवा को ओर घूमकर 
बोला, ^“ मेवा, बता दो इसे!" मेवा पहले हिचकिचाया, फिर बड़ी मुलायमियत से बोला, 
'“मिरवा, तुम्हे बीमारी है न! तो हम लोग अब तुम्हे नहीं दुयेगे । साथ नहीं खिलायेगे। तुम 
वेठ जाओ ।'' ्‌ 


'“हम विमाल है मुना?" 


मुना कुछ पिघला, '“ हँ, हमें दओ मत । निमकोडी खरीदना हो तो उधर बैठ जाओ, 
हम दूर से फक देंगे! समञ्े!'' मिरवा समञ्च गया, सर हिलाया ओर अलग जाकर्‌ बेठ 
गया। मेवा ने निमकोडी उसके पास रख दी ओर बह चो भूलकर पकौ निमकौडी का 
बीजा निकालकर छीलने लगा। 
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इतने मे ऊपर से घेघा बुआ की आवाज आयी, ““ए मुना! तई तू लोग परे हो जाओ! 
अबहिन पानी गिरी ऊपर से।'" बच्चो ने ऊपर देखा । तिछतते पर घेघा बुआ कोटा मारे पानी 
में छपछप करती घूम रही थीं । कूड से तिछत्ते की नाली बन्द थी ओर पानी भरा था । जिधर 
बुआ खडी थी, उसके ठीक नीचे गुलकौ का सौदा था। गुलको कराहती हुई उठी । कूबड्‌ 
की वजह से वह तनकर तिछत्ते की ओर देख भी नहीं सकती थी । उसने धरती कौ ओर 
देखकर ऊपर बुआ से कहा, '"इधर कौ नाली काहे खोल रही हो? उधर को खोलो न!"' 


“"काहे इधर को खोली ! उधर हमारे चोका है कि ने !'" 


““इधर हमारा सौदा लगा हे ।"" 


कि 


“/ए हे!" बुआ हाथ चमकाकर बोली, “* सोदा लगा ह रानी साहब का! किरावा देय 
के दाई हियावे फारत है ओर टर्राय के दाई नई मे गामा पहिलवान का जोर तो देखो । सोदा 
लगाहे तो हम का करी। नारी तो इहे खुली !*" 


'“खोलो तो देखें ।' ' अकस्मात्‌ गुलकौ ने तड़पकर कहा--आज तक किसी ने उसका 
स्वर नहीं सुना था, "“ पोच महीने का दस रुपया नहीं दिया, वस, पर हमारे घर कौ धनी 
निकाल के बसन्तू के हाथ किसने बचा? तुमने ! पच्छिम ओर का दरवाजा चिरवाके किसने 
जलवाया? तुमने। हम गरीब हँ । हमारा वाप नहीं हे । सारा मुहल्ला मिलके हमें मार 
डालो।'' 

ˆ“हमे चोरी लगाती हे । अरे, कल कौ पेदा हुई ।'' वुआ मारे गुस्से के खडी वोली 
बरोलने लगी थीं। ॑ 

बच्ये चुप खडे थे। वे कुछ-कुछ सहमे हुए थे। कुबड़ी का यह रूप उन्होने कभी न 
देखा, न सोचा था। 


“हां! हाँ । हो ! तुमने, डाइवर चाचा ने, चाची ने, सबने मिलके हमारा मकान उजाडा 
हे। अब हमारी दूकान्‌ बहाय देव । देखेगे हम भी । निरबल के भी भगवान 'है } '" 


'"ले! ले। ले! भगवान हें तो ले!'" ओर बुआ ने पागल कौ तरह दोडकर नाली मं 
जमा कूड़ा लकड़ी से ठेल दिया। छः ईच मोरी गन्दे पानी की धार धड़-धड़ करती हुई 
उसकी दुकान पर गिरने लगी । तरोडयां पहले नाली मे गिरी, फिर मृली, खीरे, साग, अदरक 
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उछल-उठल कर दूर जा गिरे । गुलकौ अखं फाडे पागल-सी देखती रही ओर फिर दीवार 
पर सर्‌ पटककर्‌ हदय-विदारक स्वर मेँ डकराकर रो पड़ी, “अरे मोर बाबू-हमे काँ 
छोड गये- अरे मोरी माई! पेदा होते ही हमें क्यों नहीं मार डाला! अरे धरती मैया, हमें 
काहे नहीं लील लेतीं ।'" 


सर खोले, बाल बिखरे, छाती कूट-कूटकर्‌ वह रो रही थी ओर तिछत्ते का पिछले नौ 
दिन का जमा पानी धड़-धड्‌ धड्-धड़ गिर रहा था। 


वच्चे चुप खड थे। अव तक तो जो हो रहा था, उनकी समज् मे आ रहा था। पर आज 
यह क्या हो गया, यह उनको समञ्च में नहीं आ सका। पर वे कुछ बोले नहीं । सिर्फ मटकी 
उधर गयी ओर नाली में बहता हुआ एक मोटा खीरा निकालने लगी कि मुना ने डय, 
'* खबरदार । जो कुछ चुराया।'' मटकौ पीछे हट गयी । वे सब किसी अप्रत्याशित भय, 
संवेदना या आशंका से जुड-बटुरकर खड हो गये । सिर्फ मिरवा अलग सर ञ्चुकाये खडा 
था । ्ञीसी फिर पड़ने लगी थी ओर वे एक-एक कर अपने घर चले गये। 


दूसरे दिन चौतरा खाली था। दूकान का बोस उखड़वाकर बुआ ने नद में गाड़कर उस 
पर तुरई को लतर चढ़ा दी थी । उस दिन बच्चे आये, पर उनको हिम्मत उस चौतरे पर जाने 
को नहीं हुई । जैसे वहां कोई मर गया हो । बिल्कुल सुनसान चौतरा था ओर फिर तो एसी 
` इड लगी कि बच्चों का निकलना बन्द । चौथे या पांचवें दिन रात को भयानक वर्षा तो हो 
ही रही थी, पर बादल भी एेसे गरज रहे थे कि मुना अपनी खाट से उठकर अपनी मों के 
पास घुस गया । बिजली चमकते ही जसे कमरा रोशनी से नाच-नाच उठता था। छत पर 
वृदो की पटर-पटर कुछ धीमी हुई, थोड़ी हवा भी चली ओर पेड़ों का हरहर सुनायी पड़ा 
कि इतने मे धड़ धड़ धड़ धड़ाम। भयानक आवाज हुई । मां भी चौक पड़ी । पर उठी नहीं । 
मुना ओंखें खोले अंधेरे मे ताकने लगा। सहसा लगा, मुहल्ले मे कुछ लोग बातचीत कर 
रहे है । घेघा बुआ की आवाज सुनायी पडी, ““किसका मकान गिरा है.२े!*” ““गुलकौ 
का?''-किसी का दूरागत उत्तर आया।““अरे बाप रे! दब गयी क्या?" ““ नही, आज तो 
मेवा की माँ के यहाँ सोयी है!" मुना लेटा था ओर उसके ऊपर अंधेरे मे यह सवाल- 
जवाब इधर से उधर ओर उधर से इधर जा रहे थे । वह फिर कोप उटा, मां के पास घुस गया 
ओर सोते-सोते उसने साफ सुना-कुबड़ी फिर उसी तरह रो रही है, गला फाड़कर रो रही 
है! कौन जाने मुना के ही ओंगन में बैठकर रो रही हो । नीद मं वह स्वर कभी दूर, कभी 
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पास आता हुआ एेसा लग रहा है जैसे कुबड़ी मुहल्ले के हर ओंगन में जाकर रो रही हो, 
पर कोई सुन नहीं रहा, सिवा मुना के। 


(च 


बच्चों के मन में कोई वात इतनी गहरी लकौर नहीं बनाती कि उधर से उनका ध्यान 
हटे ही नहीं । सामने गुलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर उसकी दूकान हट गयी, फिर 
वह जाकर साबुनवाली सत्ती के गलियारे मे सोने लगी ओर दो-चार घर से मांँग-जोँचकर 
खाने लगी, उस गली मे दिखती ही नहीं थी । बच्चे भी दूसरे कामों में व्यस्त हो गये। अव 
जाड़ा आ रहा(था, तो उनका जमावड़ा सुबह न होकर तीसरे पहर होता था। जमा होने के 
वाद्‌ जलूस निकलता था ओर जिस जोशीले नारे से गली गज उठती थी वह था, "“घेघा 
बरुआ को वोट दो।'' पिछले दिनों म्युनिसिपैलटी का चुनाव हुआ था ओर उसी मेँ वचो ने 
यह नारा सीखा था। वैसे कभी-कभी बच्चों मे दो पार्टियां भी होती थीं, पर दोनों को घेधा 
बुआ से अच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता था, अतः दोनों ही गला फाड़-फाड़कर उनके 
लिए वोट मोगती थीं। 

उस दिन जब घेधा बुआ के धैर्य का बंध टूट गया ओर नयी-नयी गालियों से 
विभूषित अपनी प्रथम एलेवशन स्पीच देने ज्यों ही चौतरं पर अवतरित हई कि उने 
डाकिया आता हुआ दिखायी पड़ा। वह अचकचाकर रुक गयीं । डाकिया के हाथ मे 
पोस्टकाई था ओर बह गुलकी को दढ रहा था। बुआ ने लपककर पोस्टकाई लिया, एक 
सस में पद्‌ गयीं । उनको आंखिं मारे अचरज के फैल गयीं ओर डाकिया को यह बताकर 
कि गुलको सत्ती सावुनवाले के ओसारे में रहती है, वह ञ्ञट से दौडी। निरमल की माँ 
ङाइवर को पतनी के यहाँ गयी, बडी देर तक दोनों मे सलाह-मशविरा होता रहा ओर अन्त 
मे बुभ आयीं ओर उन्होने मेवा को भेजा, ““ जा, गुलको को बुला ला!" 


पर जब मेवा लोटा तो उसके साथ गुलकी नहीं वरन्‌ सत्ती साबुनवाली थी ओर सदा 
की भोति इस समय भी उसकी कमर से वह काले वेट का चाकू लटक रहा था, जिससे वह 
सानुन को रिक्की काटकर्‌ दूकानदारों को देती थी । उसने आति ही भोंह सिकोड़कर बुआ 
को देखा ओर कड़े स्वर मे बोली, ““ क्यो बुलाया है गुलको को? तुम्हारा 10/- किराया 
वाको था, तुमने 25/- का सदा उजाड दिया! अब क्या काम हे !'' ^“ अरे! राम! राम। 
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केसा किराया बेरी ! अन्दर आओ, अन्दर आओ! "" बुआ के स्वर मे असाधारण मुलायमियत 
थी । सत्ती के अन्दर जाते ही बुआ ने फटाक से किवाड़ बन्द कर लिये। बच्चों का कोतूहल 
बहुत बढ गया था। बुआ के चौके में एक ञंञ्री थी। सव वच्चे वहाँ पहँचे ओर आंख 
लगाकर कनपरियों पर दोनों हथेलियँ रखकर घण्टीवाला बाइसकोप देखने की मुद्रा में 
खड हो गये। 


अन्दर सत्ती गरज रही थी, “बुलाया है तो बुलाने दो। कयो जाय गुलकी ? अब बड़ा 


, ख्याल आया ह । इसलिए कि उसकौ रखेल को वच्वा हुआ हे तो जाके गुलकी ्ाड़-बहारू 


करे, खाना बनाये, बच्चा खिलावे, ओर वह मरद का वच्च गुलकी की आंख के आगे रखैल 
के साथ गुलछर उड़ावे।'' 


निरमल कौ मों बोलीं, '“ अरे बिरिया! पर गुजर तो अपने आदमी के साथ करैगी न। 


जब उसको पत्री आयी हे तो गुलकौ को जाना चाहिए। ओर मरद तो मरद। एक रखैल को 


छोड दुइ-दुड रखैल रख ले तो ओरत उसे छोड देगी? राम! राम !* 

““ नही, छोड नहीं देगी तो जायके लात खायेगी ?"" सत्ती बोली। 

"अरे बेटा!" बुआ बोली, "“ भगवान रहं न! तौन मथुरापुर मे कुन्ना दासी के लात 
मारिन तो ओकर कूबर सीधा इइ गवा। पति तो भगवान है बिरिया! ओके जाय देव!" 

"“हां । हां ! बड़ी हितू न बनिये। उनके आदमी से आप लोग मुप्त में गुलकी का 
मकान इ्टकना चाहती हें । मेँ सब समञ्ती हू ।'' 

निरमल कौ मां का चेहरा जदं पड़ गया। पर बुआ ने एेसी कच्वी गोली नहीं खेली थी। 


, वे उपटकर बोलीं, “*खबरदार जो कच्ची जबान निकाल्यो ! तुम्हारा चलित्तर कौन नै 


जानता। ओही छोकरा मानिक. .. . "" 

"जवान खींच लूंगी 1'" सत्ती गला फाड़कर चीखी, ““ जो आगे एक हरुफ कहा ।"' 
ओर उसका हाथ अपने चाकू पर गया- 

“* अरे ! अरे ! अरे! *" बुआ सहमकर दस कदम पीछे हट गयी, “तो का खून करबो 
कां, कतल करबो का?'' - सत्ती जैसे आयी थी वैसे ही चली गयी। 


तीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बाब्‌ के कुएं पर चलकर बर पकड़ी जार्ये । उन 
दिनों उनका जहर शान्त रहता हे, बच्चे उन्हे पकड़कर उनका छोटा-सा काला डक निकाल 
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लेते ओर फिर डोरी मे बोधकर उन्हे उडाते हुए घूमते। मेवा, निरमल ओर मुन्ना एक-एक 
ब उडाते हुए जव गली में पहंचे तो वहाँ देखा, बुआ के चौतरे पर टीन कौ कुसी डाले कोई 
आदमी बैठा है] उसकी अजीब शकल थी। कान पर बड़े-कड़े बाल, मिचमिची आंखे, 
मोा ओर तेल से चुचुआते हृए बाल । कमीज ओर धोती, पुराने बदरंग बूट । मटक हाथ 
फैलाये कह रही है, ““एक डबल दै देव ! देव ना।'' मुना को देखकर मटको ताली बजा- 
बजाकर कहने लगी, '“गुलकी का मनसेधू आवा हे । ए मुना बान्‌। ई कुबडी का मनसेधू 
है।' फिर उधर मुडकर ““ एक डबल दै देव ।' तीनों बच्चे कौतूहल से रुक गये । इतने मे 
निरमल की माँ एक गिलास मे चाय भरकर लायी ओर उसे देते-देते निर्मल के हाथ में बरं 
देखकर उसे डरने लगी । बरे चछुडाकर निरमल को पास बुलाया ओर बोली, ““ बेटा, ई 
हमारी निर्मला है! ए निरमल, जीजाजी हें, हाथ जोड़ो ! बेटा, गुलकौ हमारी जात-विरादर 
की नहीं है तो का हुआ, हमारे लिए जेसे निरमल वेसे गुलकी । अरे निरमल के बाबू ओर्‌ 
गुलकी के बाप की दोतकाटी रही । एक मकान वचा है उनकौ चिन्हारी, ओर का!" एक 
गहरी सोसि लेकर निरमल की मँ न कहा। 

““ऊरे तो का उन्हे कोई इन्कार है 1" बुआ आ गयीं थीं, '“ अरे 100/- तुम देने किये 
रहय, चलो 300/- ओर दै देव । अपने नाम कराय लेव!" | 

““500/- से कम नहीं होगा !'" उस आदमी का मुंह खुला, एक वाक्य निकला ओर 
मुंह फिर बन्द हो गया। 


“भवा! भवा! ए बेटा दामाद हौ, 500/- कहबो तो का निरमल कौ मोँ को इन्कार 
ह 

अकस्मात वह आदमी उठकर खडा हो गया। आगे-आगे सत्ती चली आ रही थी, 
पीछे-पीछे गुलको । सत्तौ चौते के नीच खडी हो गयी 1 बच्चे दूर हट गये । गुलकी ने सर 
उठाकर देखा ओर अचकचाकर सर पर पल्ला डालकर माथे तक खींच लिया। सत्ती दो- 
एक क्षण उसको ओर एकटक देखती रही ओर फिर गरजकर बोली, ““यही कसाई हे। 
गुलको, अगे बढ़कर मार दो चपोटा इसके मुंह पर! खवरदार, जो कोई बोला }"" बरुआ चट 
से देहरी के अन्दर हो गयी, निरमल की मँ की जंसे धिग्घी वैध गयी ओर वह आदमी 
हड्बड़ा कर पीके हटने लगा। 
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बढती क्यों नही, गुलकी । बडा आया वहाँ से बिदा कराने !"" 


गुलको आगे वदी-सब सन थे-सीदी चढ़ी, उस आदमी के चेहरे पर हवाइयांँ 
उड़ने लगीं । गुलकौ चदृते-चदृते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठकी, अकस्मात्‌ लपकौ 
ओर फिर उस आदमी के पाव पर गिरके फफक-फफककर रोने लगी, "“हाय हमें काहे 
को छोड दिया। तुम्हरे सिवा हमरा लोक-~परलोक ओर कौन है । अरे, हमरे मरै पर कौन 
चुल्लू भर पानी चदाई. . . . '' 


“ . सत्ती का चेहरा स्याह पड़ गया । उसने बड़ी हिकारत से गुलकी कौ ओर देखा ओर 
गुस्से में थूक निगलते हुए कहा, “ कुतिया !'' ओर तेजी से चली गयी । निरमल की माँ ओर 
बुआ गुलको के सर पर हाथ फेर-फेरकर कह रही थी, “मत रो बिटिया! मत रो! सीता 
मइया भी तो बनवास भोगिन रहा ! उठो गुलकौ बेटा, धोती बदल लेव, कंघी चोटी करो। 
पति के सामने एेसे आना असगुन होता है । चलो ।"" 
गुलकी आंसू पोंछती-पंछती निरमल की माँ के घर चली । बच्चे पीछे-पीछे चले तो 

बुआ ने डरा, “ए चलो एहर, हुंआ लड्‌ वट रहा है का!'' 

दूसरे दिन निरमल के बाबू (ड़ाइवर साहब), गुलको ओर जीजा दिन-भर कचहरी में 
रहे । शाम को लौटे तो निरमल कौ माँ ने पूछा, “पक्का कागज लिख गया ?"" ““ हाँ होरे, 
हाकिम के सामने लिख गया ।'" फिर जरा निकट आकर फुसफुसाकर बोले, ““मटूटी के 
मोल मकान मिला हे । अब कल दोनों को विदा करो!" ““ अरे, पहले 100/- लाओ! बुआ 
- का हिस्सा भी तो देना है ।'' निरमल कौ मों उदास स्वर में बोली, ““ बड़ी चंट ह बुदिया, 
गाड-गाड़के रख रही है, मरके संपि होयगी 1" 


[4] 


सुबह निरमल की माँ के यहाँ मकान खरीदने कौ कथा थी। शंख, घण्टा-घड्याली, 
केले का पत्ता, पंजीरी, पंचामृत का आयोजन देखकर मुना के अलावा सब बच्चे इकट्ढठे 
थे । निरमल की माँ ओर निरमल के बाबू पीढे पर बेठे थे, गुलकी एक पीली धोती पहने, 


माथे तक घंट काढ सुपारी काट रही थी ओर बच्चे ्ंक-ज्ाककर देख रहे थे। मेवा ने 


पास पहुंचकर कहा, “ए गुलकौ, ए गुलकी, जीजाजी के साथ जाओगी क्या?" कुबड़ी ने 
जञेपकर कहा, '“ धत्तरे ! ठिठोली करता है !'" ओर लज्जा-भरी जो मुस्कान किसी भी तरुणी 
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के चेहरे पर मन-मोहक लाली बनकर फैल जाती है, वह उसके ्ररियोदार, बेडौल, नीरस 
चेहरे पर विचित्र रूप से वीभत्स लगने लगी । उसके काले पपडीदार होठ सिकुड्‌ गये, 
आंखों के कोने मिचमिचा उठे ओर अत्यन्त कुरुचिपूर्णं ठंग से उसने अपने पल्ले से सर 
ढँक लिया ओर पीठ सीधी कर जैसे कूबड्‌ छिपाने का प्रयास करने लगी । मेवा पास ही वै 
गया। कुबड़ी ने पहले इधर-उधर देखा, फिर फुस-फुसाकर मेवा से कहा, ““ कयो रे! 
जीजाजी कैसे ले तुञ्च?'" मेवा ने असमंजस मेँ या संकोच में पड़कर कोई जवाब नहीं 
दिया तो जैसे अपने को समञ्चाते हए गुलकौ बोली, ““ कुछ भी होय । है तो अपना आदमी। 
हारे- गाढे कोई ओर काम आवेगा? ओरत को दवाय के रखना ही चाहिए ।'" फिर थोड़ी देर 
चुप रहकर बोली, “मेवा भया, सत्ती हमसे नाराज है । अपनी सगी बहन क्या करेगी जो 
सत्ती ने किया हमारे लिए। ये चाची ओर बुआ तो सब मतलब के साथी ह, हम स्या जानते 
नहीं? पर भ्या, अव जो कहो कि हम सत्ती के कहने से अपने मरद को छोड़ ध, सो नही 
हो सकता।'" इतने में किसी का छोटा-सा बच्चा घुटनों के बल चलते-चलते मेवा के पास 
आकर वैठ गया। गुलकी क्षण-भर उसे देखती रही । फिर बोली, '“ पति से हमने अपराध 
किया तो भगवान ने वच्या छीन लिया, अब भगवान हमें क्षमा कर देगे'' फिर कुछ क्षण 
के लिए चुप हो गयी, “क्षमा करेगे तो दूसरी सन्तान देगे । क्यों नहीं देगे? तुम्हारे जीजाजी 
को भगवान बनाये रखे। खोर तो हमीं में हे फिर सन्तान होगी तब तो सोत का राज नही 
चलेगा ।'" 


इतने में गुलको ने देखा कि द्रवाजे पर उसका आदमी खड़ा बुआ से कुछ वाते कर 
रहा हे । गुलकी ने तुरन्त पल्ते से सर टका ओर लजाकर उधर पीठ कर ली । बोली, ““राम। 
राम । कितने दुबरा गये हं । हमारे विना खाने-पीने का कोन ध्यान रखता? अरे, सोत तो 
अपने मतलब की होगी । ले भडया मेवा, जा दो बीड़ा पान दे आ जीजा को!" फिर 
उसके मुंह पर बही लज्जा कौ वीभत्स मुद्रा आयी, ““ तुञ्ञे कसम है, बताना मत किसने 
दिया हे।'" 


मेवा पान लेकर गया, पर वहाँ किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया । वह आदमी बुआ 
से कह रहा था, “इसे ले तो जा रहे है, पर्‌ इतना कहे देते है । आप भी समञ्ञा दे उसे-कि 
रहना हो तो दासी बनकर रहे । न दूध कौ, न पूत की । हमारे कोन काम की, पर हाँ ओरतिया 
कौ सेवा करे, उसका बच्चा खिलावे, ्ञाड्‌-वुहारू करे तो दो रोटी खाय पडी रहे। पर कभी 
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उससे जवान लड़ायी तो खर नहीं । हमारा हाथ बड़ा जालिम है । एक बार कूबड़ निकला, 
अगली बार परान ही निकलेगा ।'' 

ˆ“ क्यों नहीं बेटा! क्यों नहीं !'" बुभ बोली ओर उन्होने मेवा के हाथ से पान लेकर 
अपने मुंह में दवा लिये! 

करीब 3 वजे इव्का लाने के लिए निरमल की मँ ने मेवा को भेजा। कथा की भीड- 
भाड्‌ से उनका ' मूड पिरान" लगा था, अतः अकेली गुलकी सारी तैयारी कर रही थी। 
मरको कोने मे खडी थी । मिरवा ओर ज्ञवरी बाहर गुमसुम वैटे थे। निरमल की माँ ने बुआ 
को बुलवाकर पृछा कि विदा-विदाई में क्या करना होगा, तो बुआ मह बिगाड़कर बोलीं 
“ॐ, कोई जात-विरादरी को हे का? एक लोटा में पानी भरके इकननी-दुअनी उतारके 
परजा-पजारू को दे दियो बस!" ओर फिर बुआ शाम की वियारी में लग गयीं । 


इवका आते ही जेसे ज्वरी पागल-सी इधर-उधर दौडने लगी। उसे जाने कैसे, 
आभास हो गया कि गुलको जा रही हे, सदा के लिए। मेवा ने अपने छोटे-छोटे हाथो से 
बड़ी-बड़ी गटरियां रखी, मटकी ओर मिरवा चुपचाप आकर इक्के के पास खड हो गये। 
सिर ञ्चकाये पत्थर-सी चुप गुलकी निकली । आगे-आगे हाथ में पानी का भरा लोटा लिये 
निरमल थी 1 वह आदमी जाकर इक्के पर वेठ गया । “अव जल्दी करो ।'" उसने भारी गले 
से कहा । गुलकी अगे बद, फिर रुकी ओर उसने टट से दो अधने निकाले, ““ ले मिरवा, 
ले मटकी !'' मटकी जो हमेशा हाथ फलाय रहती थी, इस समय जाने केसा संकोच उसे आ 
गया कि वह हाथ नीचे कर दीवार से सटकर खडी हो गयी ओर सर हिलाकर बोली, 
““ नहीं !' " "नहीं बेटा! ले लो!" गुलकौ ने पुचकारकर कहा। मिरवा मटक ने पैसे ले 
लिये ओर मिरवा बोला, '' छलाम गुलको ! ए आदमी छलाम! ` 

'*अब क्या गाड़ी छोडनी है ।'' वह फिर भारी गले से बोला। 


““ठहरो बेटा, कहीं एेसे दामाद की बिदाई होती ह 1" सहसा एक बिल्कुल अजनबी, 
किन्तु अत्यन्त मोया स्वर सुनायी पड़ा । बच्चों ने अचरज से देखा, मुना कौ मों चली आ रही 
है । "“ हम तो मुना का आसर देख रहे थे कि स्कूल से आ जाय, उसे नाश्ता करा लं तो 
आयं पर इक्का आ गया तो हमने समज्ञा अब तू चली । अरे ! निरमल की मों कहीं एसे 
बेटी की बिदाई होती है ! लाओ जरा रोली घोलो जल्दी से, चावल लाओ ओर सेन्द्र भी ले 
आना निरमल बेटा! तुम बेटा, उतर आओ इक्के से!" 
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निरमल की मँ का चेहरा स्याह पड गया था। बोली, “ जितना हमसे वन पडा, किया। 
किसी को दौलत का घमण्ड थोडे ही दिखाना था।'' “नहीं बहन! तुमने तो किया, पर 
मुहल्ले की बिटिया तो सारे मुहल्ले की बिरिया होती है । हमारा भी तो फर्ज था। अरे माँ 
बाप नहीं है तो मुहल्ला तो है । आओ बेटा ।'' ओर उन्होने टीका करके आंचल के नीचे 
छिपाये हुए कुछ कपडे ओर एक नारियल उसको गोद मे डालकर उसे चिपका लिया। 
गुलकी जो अभी तक पत्थर-सी चुप थी, सहसा फूट पडी । उसे पहली बार लगा, जसे वह 
मायके से जा रही है । मायके से. . . . अपनी माँ को छोडकर. . . . छोटे-छोरे भाई-बहन 
को छोडकर. . .ओर.वह अपने कर्कश फटे हए गले से विचित्र स्वर से रो पड़ । 


"*ले ! अब चुप हो जा! तेरा भाई भी आ गया।'' वे बोलीं । मुना वस्ता लटकाये स्कूल 
से चला आ रहा था। कुबड़ी को अपनी माँ के कन्धे पर सर रखकर रोते देखकर वह 
बिल्कुल हतप्रभ-सा खड़ा हो गया “आओ बेरा! गुलकी जा रही है न आज! दीदी है न। 
बड़ी बहन हे । चल पाव छले आ-इधर!' माँ ने फिर कहा । मुना. . -ओर कुबड़ी के पाँव 
दये? क्यों? क्यों? पर मों की वात! एक क्षण में उसके मन में जैसे एक पूरा पहिया घूम गया 
ओर वह गुलको की ओर बदा गुलकी ने दौडकर उसे चिपका लिया ओर फूट पडी, 
“हाय मेरे भया! अव हम जा रहे हे ! अब किससे लडोगे मुना भडया! अरे मेरे वीरन, 
अब किससे लड़ोगे?"" मुना को लगा जैसे उसकी छोरी-छोरी पसलियों मे एक बहुत 
बा-सा आंसू जमा हो गया जो अव छलकने ही वाला है । इतने मेँ उस आदमी ने फिर 
आवाज दी ओर गुलकी कराहकर मुना की माँ का सहारा लेकर इवके पर वैठ गयी । इवका 
खड्- खडकर चल पड़ा। मुना की माँ मुडी कि बुआ ने व्यंग्य किया, ““एक-आध गाना 
भी विदाई का गाये जाओ बहन ! गुलकी बन्नो ससुराल जा रही है !'" मुन्ना की माँ ने कुछ 
जवाब नहीं दिया, मुना से बोली, “जल्दी घर आना बेटा । नाश्ता रखा हे 1'' 


पर पागल मिरवा ने, जो बम्बे पर पँव लटकाये बैठा था, जाने क्या सोचा किं वह 
सचमुच गला फाड़कर गाने लगा, “बनो डाले दुपट्टे का पल्ला, मुहल्ले से चली गयी 
राम!'* यह उस मुहल्ले में हर लड़की कौ विदा पर गाया जाता था। बुआ ने घुडका तब भी 
वह चुप नही हुआ, उल्टे मटकी बोली, "“ काहे न गाव, गुलकी ने पैसा दिया है !'" ओर 
उसने भौ सुर मिलाया, ““ बनो तली गयी लाम! बनो तली गयी लाम! वनो तली गयी 
लाम।'' - | 
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मुन्ना चुपचाप खड़ा रहा । मरको डरते-डरते आयी, ““ मुना बाबू । कुबड़ी ने अधना 
दिया हे, ले ले?"' 

"“ ले ले !'' बड़ी मुरिकल से मुना ने कहा ओर उसकी आंखों मे दो बड़े-बड़े आंसू 
डबडवा आये। उन्हीं ओंसुओं की क्चिलमिली में कोशिश करके मुना ने जाते हए इक्के की 
ओर देखा। गुलकौ ओस्‌ पोंछते हुए पर्दा उठाकर सबको मुड-मुडकर देख रही थी। मोड़ 
पर एक -धचक्के से इनका इक्का मुडा ओर फिर अदृश्य हो गया। 


सिर्फ जयबरी सड़क तक इक्के के साथ गयी ओर फिर लौट आयी। 
© © @ 








मार्कंडेय 


( जन्म 1930 इई० ) 


नई कहानी के अग्रणी कथाकार मार्कडेय का जन्म जौनपुर जिते में हुआ ।.आपकौ 
शिक्षा प्रतापगद्‌ कोलेज में हुई, जहां आपका राजनीति तथा साहित्य से सम्पर्क हुआ। 
आपने एम० ए० के पश्चात कबीर के साहित्य पर शोध कार्य किया है । फिर आपने 
कहानियां लिखना शुरू किया। आपको कहानियों मे भूमिहीन किसानों ओर मजदूर के 
संघर्षो का व्यापक चित्रण हुआ है] 


मार्कंडेय को पहली कहानी प्रकाशित हुई ' गुलरा के बाबा ' 1 इस कहानी की हिन्दी 
संसार मं बड़ी चर्चा हुई । तव से आप निरंतर कहानियाँ उपन्यास ओर कथा आलोचना 
लिखते रहे है । आपकी प्रकाशित रचनाओं मे सात संग्रह, दो उपन्यास, एक एकांकियों का 
संकलन, एक काव्य संकलन के अतिरिक्त कहानी आलोचना पर महत्वपूर्णं पुस्तक “कहानी 
की बात" भी प्रकाशित हुई है । आपकी कहानिया मेँ गुलरा के बावा' सात वच्चो की माँ 
जूते, हंसा जाई अकेला, महुए का पेड ओर बीच के लोग विशेष उल्लेखनीय है । 
दाना-भूसा 


्रसतुत कहानी मे मार्कडय ने सूखागरस्त गाँव के एक घर कौ गरीबी ओर भुखमरी कौ 
स्थिति में घोर अमानवीयता का कथा चित्र उपस्थित किया है। 


13. दाना-भूसा 


“कितनी देर हुई!" राजी ने अनमने भाव से कहा ओर गोद से चिपके वच्चे को 
अलग करते हुए उठने को हुई, पर फिर दीवार से पीठ सर कर अधलेटी हो गयी । दूसरा 
दिन होता तो वह मोहन को अपनी छातियों से अलग करते-करते दो-चार मोटी-मोरी वाते 
सुनाती, मसलन, “कहाँ का अमृत भरा है, जो हाड चस रहा हे या खा क्यों नहीं जाता मुखी 
को जो जान के पड़ा हे ।'' पर वह कुछ न वोली ओर बाँकी न भौ वाप कौ पूछताछ करके 
गालि्या सुनने का काम आज एक बार भी नही किया, बेचारी चुपचाप पूरव के घर की 
दुवार मे वेठी अपने लसिआये ज्चोटे को दनां हाथों से खुजलाती ओर वीच-वीच में बालों . 
से जूं निकाल, एक अंगूठे के नख प॒र रख दूरे से चर्‌ से मार कर कुछ अपने नाखूनों को 
देखती ओर फिर सिर खुजलाने लगती । 


घर चारो ओर एेसा चिकना, साफ-सूफ कि लगता है, कई दिन पहले लीप-पोत कर 
छोड दिया गया हो या चौका-वासन करके घर के प्राणी हतो पहले कहीं चले गये हों। 
चारों ओर सघन शांति, सिर्फ एक वृदी विह, जिसके पेट-पीठ सट कर एक हो रहे है ; पूछ 
नीचे किये इधर-उधर रोती हुई घूम रही थी । पहले जो गौरिया का ज्ुण्ड उतर कर्‌ वार-वार 
राजी का सुखवन खाया करता था ओर उड़ाने प्र फुर्‌ से उड़ कर्‌ बखरी की खपरैल पर 
गुथ जाया करता था, जाने किस देश चला गया। दो दिन से एक नन्हीं-सी गरैया का वचा 
ओंगन में उतर कर चँ चूँ करता ओर उड़ जाता था, पर आज बह भी कही दिखाई नहीं 
पड़्ता। नावदान के बगल कौ ऊंचौ डेहरी, जो उबसन ओर राख से सनी रहती थी, एकदम 
धुली ओर साफ पड़ी थी । कहीं-कहीं एकाध मक्खियाँ दिखाई पडती थीं, फिर उड़कर 
एेसा लोप हो जातौ थी, जैसे उनके बैठने लायक यहाँ कुछ है ही नहीं ओंर बखरी के कोने 
मे वधी बकरी आम कौ कई दिनों कौ वासी कउचियों को कूचने का प्रयास करके थम जाने 
पर मे 93 करके एक अजीव स्वर में मिभियाती ओर फिर चुप होकर टहनियों के टुनगों के 
मुर्याय छिलके को कूचे लगती । * ' 
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राजी दीवार के सहारे अधलेटी हो गयी । उसकी सूखी छातियां ओंचल से वाहर 
लटक आयीं । मोहन ने धीरे-धीरे सिर ज्ुकाकर उन्हं एकाएक होंठों से पकड लिया । मशीन 
की तरह राजी का उल्टा हाथ उसके मुंह पर भरपूर बेठ गया । वह धड़ाक से दूर जा गिरा। 
बच्चे की चीख इतनी जोर से उठी कि कराह का आधा तनाव निःशब्द हो उटा । बाँकी पल 
भर को अपना एक हाथ सिर पर रखे, गरदन मोडकर मोहन कौ ओर देखने लगी । फिर्‌ 
गुम-सुम-सी मुंह फेर कर अपने काम में लग गयी । 

धूप खिसक कर पूरब की दीवार से सट गयी ओर धीरे-धीरे ऊपर को चने लगी। 
वकी ने एक बार उधर देखा ओर जाने क्या सोचकर उठी । तेजी से चक्छर लगाकर मिदर के 
चनूतरे पर टद पड़ी गगरी से टिन के कटोरे में पानी उडेला ओर गट-गट पीकर उठने को 
हई, पर माथा थाम कर वहीं वेट गयी । पल भर बाद वह फिर उठी, भागी हुई गयी ओर 
उसी घर्‌ कौ दुवार में किवाड के सहारे अधलेटी उर्टेग गयी । 


राजी सुगवुगा कर ठीक से वेट गयी ओर बगल में देखने लगी । मोहन ओसारे कौ 
कच्ची दीवार से सटा लेटा धा ओर जीभ से दीवार कौ मिट्री चार रहा था। उसने अपना एक 
हाथ बाकर उसे पास घसीट लिया ओर गोद से उसका सिर टिका कर दो-चार वार्‌ 
अनमने भाव से उसे थपथपाया, तभी बंसन ने चोर की तरह दहलीज का एक किवाड 


हटाकर घर मं पेर रखा ओर जैसे ही किवाड के पटे को छोड़ा, वह भड्‌ से बन्द हो गया। , 


तीन जोड़ी आंखें एक साथ उस ओर उट गयीं । अनबोला, समवेत स्वर ' बापू" उसके सीने 
मे चुभा पर बह डग बढाता हुआ सीधा ओसारे में जाकर राजी के आगे खड़ा हो गया। "* लो 
इसे वोको की मां, देखो इतना गुड मिल गया है । परमेसर वावू बडे भलेमानुस हैं । . . . 
-उठो, जल्दी घोरो रस!" उसने घूमकर अपराधी की तरह गगरी कौ ओर देखा, जो ओंधी 
पड़ी थी, "“अरे पानी भी नहीं हे । अच्छा अभी लाते है, तुम लोरा-कयेरा जुटाओ! 
बसन कध पर गमचछछा रानी के आगे डाल कर लोट पड़ा] दुवार में वैठी बाँकी ताकने 
लग आर एक कोने में वेधी बकरी वंसन को देखकर मिमियाती हुई पगहे से तुडाने लगी। 


बसन ने बकरी का पिचका पेट देखा ओर चुपचाप दहलीजं का किवाड हरा कर्‌ बाहर 
निकल गया। 


राजी ने वाकी को बुलाया ओर ज्लककर गमे के खट से गुड़ छोड्ने लगी । गमछे के 
खर म क गोटे लगी थीं । उसने एक खोला, दो खोला ओर उसका सिर चकराने लगा 
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मिचलीं छूटने लगौ ओर वह गमचछछे को छोडकर दीवार से सिर उद॑ग गयी। बाँकी न गरि 
खोलीं ओर कपड़ा हटाया तो गुड की जगह मरे हृए चीर का ढोका देखकर वह हक्री- 
वक्त रह गयी । वंसन पानी लेकर आ गया ओर राजी को देख कर हडबड़ाया सा पूछते 
लगा, "“ तुम्हारी माई को का हुआ बाँकी, कडसा जी है।"" बाँकी सुआसी-सी गुड्‌ की ओर 
देखती रही ओर वंसन जैसे सव कुछ समञ्च कर जल्दी से गुड में पानी मिला कर वट्ली में 
शरवत बनाने लगा । वंको चुपचाप वैटी रही ओर मोहन टुकुर टकर ताकता रहा। 


शरवत दो कटोरों मे भर कर वंसन ने एक वकी ओर दूसरा मोहन के आगे यल दिया 

ओर बड़ा गिलास भर कर राजी के मुंह से लगाया तो वह दोनों हाथों से गिलास थाम कर 

गट-गट पीने लगी । बंसन की ओंखें भरी, कंठ रधे पर वह अपने को कड़ा करके बोलने 
लगा, “ धीरे-धीरे पीलो, नहीं तो करेजे में लग जायेगा ।'" | 

राजी कुछ नहीं बोली ओर रस पीती रही । वंसन ने बटुली में देखा, शरवत अभी 

आधे से ज्यादा था ओर बच्चों कौ खाली कटोरिया सामने सरक आयी थीं । उसने फिर दोनों 

को भर दिया ओर राजी का गिलास थाम कर उसे भरी तो गिलास अभी दो अंगुल खाली 

ही था ओर बटली ओंधी हो गयी । वंसन के हाथ भारी हो गये, वह गिलास के शरबत को 

पल भर देखता रह गया, फिर राजी कौ आंखो में जिन्दगी कौ लहर देख कर उसने गिलास 

उठाया ओर उसके मुंह से लगाने ही जा रहा था कि राजी ने फिर गिलास थाम कर गटगर 


शरबत पी लिया ओर खाली गिलास बगल रख लिया। 


““पियास लड़क गयी थी !"' वह कहती हुई संभल कर वैठ गयी । वाँकरी उठकर 
आंगन में डोलने लगी ओर मोहन पैरो के सहारे उठने-फिरने कौ कोशिश करने लगा पर 
वंसन कुछ देर तक खाली बटुली कौ चमकती पदी देखता रहा । उसे चिद हुई । राजी के 
चेहरे पर रुकी अपनी आंख उसने हटा ली ओर उठ खड़ा हुआ। फिर भी राजी कुछ बोल 
न पायी । अभी उसका सिर घूम रहा था ओर वंसन सोच रहा था,-समञ्चती होगी, मे दिन 
भर खाता-पीता घूमता रहता हूं। मेहरारू कौ जात है न!- वह गुस्से से तिलमिलाकर 
बोला, ““दिन भर पैर में मेहदी लगी रहती है जौ बँक छेर भी नहीं छोड सकती ।'" 


'* कहां लेकर जाये ! अगवार-पिछछवार तो परायी धरती ह । बाग-बगड्चा में रखवार 
बइठे ह । आम कौ पत्ती भी नोहर है, इस ठाले में ।'' 
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राजी उटती हुई बोली, '“कल गनेस बाबू के डिहवा से एक कडउची तोड़ लिया तो 
उनके लडके ने वेचारी को मारा ही नहीं, हाथ उमेठ कर कउची भी छीन ली ।'! 
'“ गनेस बाबू के लड़के ने?"" बंसन का ध्यान वट गया, वह अपने से ऊपर उटा। 
यद्यपि उसकी देह अब भी सनसना रही थी ओर माथा अपरम्पार फट रहा था। 


'“ अच्छा तो अब उसकी यह मजाल कि मेरी लड़की के हाथ से '' वंसन का चेहरा 
तमतमा आया, ““ मे देख लंगा, एक-एक को। 

'“समय ही एेसा है, क्या करोगे, इसमें तो अपने भी पराये हो जाते हं । वे तो वेगाने 
ह ।'" राजी शान्त मन से बोली, लेकिन वंसन को लगा, वह उसका मुंह चिदा रही है । वह 
क्रोध में कुछ कहने ही जा रहा था कि गोरैया का नन्हा बच्चा चँ चूँ करता ओंगन में उत्‌ 
कर दाने को खोज मे इधर-उधर फुदकने लगा । बंसन का ध्यान उधर चला गया । तपे हुए 
लाल लोहे पर ठंडा पानी पड़ गया । पल ही भर मे उसका रंग लुर गया । बह धीरे-धीरे चल 
कर बकरी के पास पहुंचा ओर आम कौ एक पतली डाल उठाकर, एक कउची को तोडा 
तो चर कौ आवाज निकली- यह सूखी है । उसने दूसरी कउची उटायी, उसे तोड़ा ओर 
मुह में लेकर कूचने लगी । 

““ सञ्च को दतुअन बापू! ' बाँकी बकरी छोडने के लिए खडी थी, ओर राजी घबराई 
हुईं बोलती चली आ रही थी, "“दिन भर वैसे ही रह गये, अभी तक खर भी नहीं मारा। 


कुछ बोले भी नहीं ओर मुञ्चे गट-गर रस पिला दिया। भला किस रो-रौ नरक मे मेँ गिरगी 
राम! 


नहीं जी, यह तो वैसे ही देख रहा था कि हरी है या सूखी । मेने तो सबेरे ही मुखिया 
के यहां रस-दाना कर लिया था।'' 


'"सच कहते हो ?"' 


` नहीं तो क्या ्चूठ वोलूगा तुमसे!" वंसन का कर्लेजा ठंडा हो गया। सिर्फ मुँह मे 
फोकापन, मिचली, ओर वह भी दूर हो जाये, अगर एक बीड़ा खडनी कहीं मिल जाये। 
धीरे-धीरे आगे बदृकर्‌ उसने दहलीज का किवाड खोला ओर बाहर चला गया प्र वह भद्‌ 
से नही बोला। उसने पीछे देखा, राजी ने किवाड़ थाम लिया था। चंसन को अजीब-सा 
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लगा। जसे कोई चीज उसके मन में धेस कर रह गयी हो। खामोशी एक गहरी, पाताल वेधी 
खाई को तरह उसके अंधेरे मन कौ तहों मे सुसती चली गयी। आखिर किवाड़ बोला क्यों 
नहीं ! ठीक उसी तरह, जैसे कुछ देर पहले वच्चो का उसे देखते ही पुकार न उठना, सहस्रो 
मिले-जुले तीक्ष्ण स्वरों कौ तरह उनके कानों मेँ गुंज उठा था। 

वंसन धू-धू कर जलते हुए सिवान को एक नजर देखकर अपनी नन्ही चोपल की 
ओर मुड़ गया, जिसमे एक ओर उसका एक वृदा बैल ओर दूसरी ओर दान मे पायी हुई 
बचिया वेधी हाफ रही थी । जाने कितने दिन से आम-महुए कौ पत्तियों पर गुजारा करने 
वाले इन पशुओं को अव पत्तियों भी नहीं होतीं ओर इस समय तो जैसे पानी का भी उन्हे 
अकाल पड़ गया हे । वंसन सव कुछ समञ्च कर भी अपनी टूटी चारपाई में वैठ, पल भर को 
आंखें मद कर पड़ गया। उसका शरीर धीरे-धीरे सिकुड कर छोटा ओर हल्का हुआ जा 
रहा था- एक सूखे पत्ते को तरह हल्का ओर सब कुछ, यहां तक कि वह, उसकी चारपाई 
ओर वैठक आसमान में उड़ रहे थे। वह उड़ता रहा, उडता रहा ओर धीरे-धीरे ठेसी जगह 
पहुंच गया, जहां रोरियों का एक बहुत बड़ा ठेर लगा हुआ था, इतना बड़ा कि कई बांस की 
सीटियां लगाकर भी उसके ऊपरी हिस्से को छूना मुश्किल था ओर लोगों को एक बहुत 
बड़ी भीड़ उसे मनमाना लूट रही थी । वंसन ज्लटके से लपका, पर खाट बहुत गहरी थी ओर 
पारियों पर उसके हाथ अड्‌ कर रह गये। 


उसने इधर-उधर देखा, बूटा बरधा अब भी उसी तरह ओंख इपकाये, सिर डाले, 
वेदम पड़ा था। बछिया खृटे से बंधी तडफड़ा रही थी । वह उठकर खार में बेठ गया । धूप 
उतर चुकी थी। लोग इधर-उधर जाने लगे थे ओर हवा के ज्ोके में छिपी हुई लोगो कौ 
बोलचार उभर आयी थी । उसके काम कौ भी जून थी । अगर वेल को पानी भी नहीं देगा 
तो लोग क्या कहेंगे? उसकी बात कोन जानता है! 

वंसन उठ खडा हुआ, तभी राजी घर से गगरा लिए निकली ओर कहने लगी, ““सो 
गये क्या, कुछ पशु-परानी का भी ध्यान नहीं हे । भिनसारे के गये अब तो लैटे हो।'' ` 

बंसन पाटी का सहारा लेकर उठ खड़ा हआ, बचिया के गले का फदा निबुका दिया। 
वह तेजी से चरनी की ओर भागी । वह वैल की ओर मुड गया । खट से पगहा छोड़ दिया 
ओर पैर से ठोकर देकर बैल को उठाने के लिए रिकोरी मारने लगा पर बेल टस-से-मस 
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नहां हुआ। यहो तक कि उसने सिर भी ऊपर नहीं किया। उनने वहीं उठगी लाठी लेकर 
बल को दो-एक खोभा मारा, पर उसका एक भी रोओं नहीं हिला। 


राजी गगरे का पानी चरही में उडेल कर दौडी हई आयी ओर बंसन कौ ओर देखकर्‌ 
विगड्ने लगी “ पाप सवार हे क्या तुम्हारी खोपडी पर, कितने दिन से एक तिरुन भी तो 
नहीं गया बेचारे के मुंह में ओर ऊपर से तुम खोभा मार रहे हो? कहीं मर गया तो अषाद्‌ 
मे किसके गले में जुआ डालोगे!'' 

वंसन चुप रहा। 


राजी ने उस चुप्पी को समञ्ञा ओर चिदकर बोली, ““ तुम्हारी किस्मत में अव अनन 
लिखा ही नहीं तो क्या वह बेचारा अन वन जाये । गोव में किसके घर्‌ पेट भर भोजन हो 
रहा हे इस ठाले में। भगवान का कोप ही तो है साल-साल भर मरने-जरने पर भी एक 
महीने का दाना-भूसा घर में नहीं आता।'' 

वसन का कंठ सूख रहा था। उसका तवे की तरह जलता हुआ शरीर राजी कौ बात 
से ओर भी लाल हो गया ओर तपे हए रँगे की तरह थरथराने लगा। 

उसे लगा, वह जोर से नहीं बोल पायेगा, चीखने से वह गिर पडेगा, क्योकि आंखों के 
आगे अधरा छा गया था, जिसमें जाने कितनी काली-पीली परछाइयौँ तेजी से चक्र काटने 
लगी थीं। वह जमीन में पैर गड़ाकर खड़ा था ओर जोर-जोर से साँस लेकर संभलने कौ 
कोशिश करते हुए बोल रहा था, "“ पौ लिया है न दो गिलास रस, बडी बात सूञ्चगी !"" 

क्या कहा . . . . ! ` राजी हक्रो-वक्री ओंख फाड़कर उसे देखती रही ओर वंसन 

कं हाधा का पकड़ लाटी कों मूट पर ओर भी सख्त हो गयी । 
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मन्नू भंडारी 
( जन्म 1937 इई० ) 


कहानी विधा को नई दिशा देने वाली कहानीकार मन्नू भंडारी का जन्म मानपुरा 
मध्यप्रदेश मे हुआ। आज कौ हिन्दी कहानी में आपका विशिष्ट नाम है । आप कहानी को 
नई दिशा देने वाली पहली पंक्ति की लेखिका है, जिन्होने सस्ती, भावुकता भरी जनानी 
कहानियां नहीं बल्कि जीवन को सीधे समञ्चन ओर जाँचने वाली कहानियाँ लिखी है । 
आपने आधुनिकता को फेशन के रूप में नहीं बल्कि हमारी बदलती हई परिस्थिति के 
सन्दर्भ में स्वीकार किया हे। 


मन्नू भण्डारी मुख्यतः कहानीकार के रूप मे प्रसिद्ध हे । आपके कई कहानी संग्रह 
प्रसिद्ध हैँ । आपकी कहानियों में यही सच है, तीसरा आदमी, रानी माँ का चवूतरा, अकेली, 
आते-जाते यायावर, शायद, एखाने आकाश नाई त्रिशंकु आदि विशेष प्रसिद्ध हें । आपको 
कुछ कहानियों पर फिल्में भी बनाई गयी ह । आपके द्वारा लिखा गया उपन्यास ˆ आपका 
वंटी' भी विशेष प्रसिद्ध है। 
बद दराजों का साथ 


प्रस्तुत कहानी में मनू भंडारी ने मध्यवर्गीय परिवार का चित्रण किया हे । जो परिवार 
टूटा हुआ है । पति ओर पतनी अलग-अलग रहते हं । परंतु स्त्री हमेशा किसी पुरुष का 
महारा चाहती है । ओर फिर वही पुराना किस्सा उभरकर सामने आता है । 
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उसको मेज बहुत बड़ी थी । ओर तीन दराजों मे वंटी हुयी थी । बायीं ओर वाली दराज 
व्यक्तिगत थी, बीच वाली पारिवारिक ओर दाहिनी को चाहें तो सामाजिक कह ले । यह 
विभाजन मंजरी का ही किया हुभा था, जो उसने काफी दिनों वाद किया था, उन दिनो 
जबकि उन दोनों के बीच भी एक विभाजन-रेखा खिंच गयी थी । आरम्भ के दिनों मे तो 
उसका ध्यान दराजों को ओर क्या जाता, मेज की ओर भी नहीं गया था। तव सारे घर में 
पलंग ही सवसे अधिक आकर्षक लगता था ओर मन करता था कि दिन के चौबीस घण्टे 
किसी तरह रात के आट घण्टों मं ही सिमर आय । विपिन का शरीर उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व 
का पर्याय वना हुआ था ओर्‌ यह वात कभी दिमाग में भी नहीं आती थी कि शरीर से पे 
भी उसका कोई व्यक्तित्व ओर अस्तित्व हो सकता टे, सम्बन्ध ओर सम्पर्कं हो सकते है 
कोई अपना जीवन हो सकता है। 
पर यह सव बहुत शुरू को वाते थीं । उन दिनों कौ, जब मनों मेँ कोई भेद नहीं था। 
आर इसीलिए जसे सव तरफ के भेद्‌ मिट गये थे। सारी ऋतुए वसन्त के समान सुहानी 


लगती थीं। आराम के समय काम की चुस्त का जहसास हाता रहता था ओर काम करने 
मभा अजाव तरह का आराम मिलता था। 


वह वसंत को सुहावनी सुबह थी। गीले बालों की दीली-सी चोटी बांधकर बडे मन 
स मजरा न मटर्‌-चिउड़ा बनाया था। हर काम वह बड़े मन से करती थी ओर उसके गीत 
सार घर्‌ म गूजा करते थ । वह ट मं सारा सामान सजाकर ले गयी, तभी उसने विपिन को 
कुछ कागजों में डूबे हए पाया। 


` इतना मगन होकर क्या पट रहे हो?" उसने हँसते हए पृछा था तो विपिन हल्के से 
सकपक्रा गया ओर सारी वात को रालते हए उसनं ठर्‌-सा चिडउडा अपनी प्लेट मे डाला 
आ। मजर क लगा करि उस दिन बह कुछ जरूरत से ज्यादा तारीफ करन के मूड मे आया 


€ € । वह लगातार प्रसंगहीन वातं किये चला जारहा था, पर सब कुछ मंजरी के मन कां 
छृए विना ही निकल गया। 
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रोज क तरह दोनों साथ ही घर से निकले थे, पर वह एक पीरियड के बाद ही सिरदर्द 
का बहाना करके घर लौट आयी। सारे रास्ते उसका सिर चकराता रहा था। घर मेँ घुसते 
समय जाने व्यां लगा, जसे बह किसी ओर के घर घुस रही है । 


वह सीधी टेवल के पास गयी । देवल पर पडी पुस्तके, फाले, कागज पत्तर सव 
उसने पलट, पर वे कागज नहीं थे । उसे खुद आश्चर्य हो रहा था, एक ञ्जलक भर में उसने 
केसे उन कागजों कौ एेसी गहरी पहचान कर ली । उसने टके से पहली दराज खोली। 
उसमें कुछ मित्रों ओर रिस्तेदारो के पत्र थे। एक-दो विवाह के निमंत्रण पत्र थे, अपाटण्टमेण्ट 
` कौ डायरी थी, अखवारो कौ कुछ कतरने थी । उसने बीच कौ दराज खोली । उसमें पासवुक 
ओर चेक-बुक थी, मकान ओर विजली के विल कौ रसीदं थीं। एक ओर तहाये कुछ 
रूमाल पड़े थे। उसने तीसरी दराज खीची तो बह न खुली। उसमें ताला लगा हआ था। 
दराज में ताला होना न कोई एसी अनहोनी वात हे, न ही एसी भयंकर, फिर भी वह भीतर 
तक कोप उठी थी। उसने सारा घर छान मारा पर उसे चाभि्याँ नहीं मिलीं। ओर तव 
सचमुच ही उसका सिर बुरी तरह दर्द करने लगा ओर वह मुंह पर साडी का पल्ला डालकर 
सारे दिन लेरी रही । - 


उस रात जब वह सोयी तो भीतर-ही भीतर उसके कुछ घुमडता रहा था। रुलाईं का 
वेग जैसे फूट पड़ना चाहता था, फिर भी उसने सोच लिया था कि वह जव तक सारी बात 
का पता नहीं लगा लेगी, तब तक एक शब्द भी नहीं कहेगी । रोज कौ तरह विपिन ने उसे 
वाहो मे लिया था पर न जाने क्यो, उसने भीतर-ही-भीतर महसूस किया कि उसके साथ 
सोने वाला, उसे प्यार करने वाला विपिन सम्पूर्ण नहीं है, केवल खण्ड हे, एक टुकड़ा। 
सम्पूर्णं विपिन उसे हमेशा फूल कौ तरह हल्का लगता था, पर खण्डित विपिन का वोञ्घ 
उसके लिए जैसे असह्य हो उठा । बार-बार उसका मन करता रहा कि वह उसी से साफ- 
साफ पृ ले, लड़ ले, पर दराज का ताला जसे उसको जबान पर आकर लग गया था । वह 
सारी रात कसमसाती रही पर बोला उससे कुछ नहीं गया था। 

ओरत्‌ की नजर यों ही बडी पैनी होती है, फिर उस पर यदि सन्देह कौ सान चद्‌ जाय 
तो आकाश-पाताल चीरने मे भी उसे देर नहीं लगती । दूसरे दिन ही वह बन्द दराज उसके 
सामने खुली पड़ी थी, जो विपिन की निहायत निजी ओर व्यवितिगत थी । कुछ डायरिया 
एक महिला ओर बच्ची की तस्वीर, पत्र, कांच के टयुब में गोलियों ओर क्रोध, घृणा, 
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दुःख को मिली-जुली भावनाओं का तूफान उसके मन में उठ रहा था। सिर थामकर वह 
घण्टो वहीं बेटी रही थी । फूट-फूटकर रोती रही थी । उसे बरावर लग रहा था कि जिसे 
धरती समञ्चकर उसने पैर रखा था, वहां शुन्य था, कि जसे वह एकाएक वेसहारा हो गयी 
हे । उसे अपने घर कौ छत ओर दीवार सवं हिलती नजर आने लगी थीं। 


क्योकि दराज में केवल विपिन का अतीत ही नहीं था, वर्तमान भी था ओर उसमें 
भविष्य को योजनाय भी । वह जेसे-जंसे विपिन के व्यक्तिगत जीवन के निकट होती जा 
रही थी, अनजाने ओर अनचाहे ही विपिन से दूर होती जा रही थी । धीरे-धीरे मनो की यह 
दूरी शरीर मे भी फलती चली गयी थी । ओर वे अनायास ही एक दूसरे के लिए निहायत 
अपरिचित-से हो गये । फिर उनके हिसाब अलग रहने लगे, सम्पर्क ओर सम्बन्ध अलग 
हृए। 

दोनों के पास अपने-अपने तर्क थे ओर दोनों टी इस वात को अच्छी तरह जानते थ 
कि ये तर्कं उन्हं कहीं नहीं ले जा्येगे । फिर भी हर तीसरे दिन घंयो बहसें होती थीं ओर 
उसको समाप्ति मंजरी के आंसू ही करते थे। अव स्नेह का स्थान संदेह ने ते लिया था ओर 
तर्को ने सदभावना के रेशे-रेशै उधेड दिये थे। 

तव मजस अपन हा घर्‌ म॑ ब्रहुत अकेली हो उठती थी ओर सब कुछ वड़ा वीरान 
लगन लगा था] हर्‌ काम बोज् लगने लगा था, खाली समय ओर भी बोक्चिल। वह घंट 
किताब खोले वैठी थी, पर पंक्तियाँ केवल ओखां के नीचे से गजरती थी मन उसमें अद्धृता 
रहता था। कापिर्यों देखने वैठती तो उसकी साथिनै मजाक करती थीं कि इम्तिहान की 
कोपियां देख रही हे या प्रेफ। विपित से सम्बन्ध क्या गड़वबड़ाया था उसको समस्त इन्द्रियां 
के आपसी सम्बन्ध गड्बड़ा गये थे। 


वह घर के सारे खिड़की -दरवाजे खुले रखती थी फिर भी लगता रहता-था कि साफ 
वाक्त अभावम्‌ घर्‌ के] हवा धीरे-धीरे नहरीलौ होती जा रही है, ओर कोई है, जो उसके 
उलत-ठखते मरता जा रहा ह । न वह उसे बचा सकती है ओर न ही निर्दयतापूर्वक मार 
सकती हं । यो भीतर -ही- भीतर वह तरह -तरह के संकल्प करती थी, पर उसने उन्हें कभी 
विचारों से आगे नहीं बदुने दिया, वयेकि घर में बहुत जल्दी ही एक तीसरा प्राणी आने 
वाला था। उसने उसके ओर अपने दुर्भाग्य को साथ-साथ ही कोसा था, पर उसके बावजूद 
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मन में कहीं एक हल्को-सी आशा ्ंकने लगी थी, शायद यह अनागत ही उसके बीच में 
कहीं सेतु बन जाये। 


पर पलभर के भीतर-ही- भीतर उसने अच्छी तरह जान लिया कि इस युग में आशा 
करना ही मूर्खता हे, क्योकि आज जिन्दगी का हर पहलू, हर स्थिति ओर हर सम्बन्ध एक 
समाधानहीन समस्या हो कर ही आता हे, जिसे सुल्चाया नहीं जा सकता, केवल भोगा जा 
सकता हे । जिसमे आदमी निरन्तर विखरता ओर टूटता चलता हे ओर वह भी दो साल तक 
ओर विखरी ओर टूटी धी । विपिन मन में कहीं हलका-सा आश्वस्त महसूस करने लगा था 
कि मंजरी ने शायद उस सवको स्वीकार कर लिया हे, कि शायद अव वह कटेगी नहीं । 

पर एेसा नहीं । शादी को पांचवीं सालगिरह थी । वह दिन सारे अर्थ खो चुकने पर भी 
दिन तो बना ही हुआ था। यों इस दिन न चाहने पर भी वह अपने को बहुत दुर्बल महसूस 
करती थी । उसकी यातना कई गुना वट्‌ जाती थी । पर इस बार उसने वेसा कुछ भी अनुभव 
नहीं किया. ओर बडे आग्रह से विपिन से कहा था कि वह उसे संध्या के पांच बजे ला- 
बोहीम में मिले। 

ला-बोहीम का अंधेरा कोना! आस-पास कौ मेज खाली थीं ओर अपनी मेज पर 
लटकती वत्ती को उसने वुञ्चा दिया था। अंधेरा होने के साथ ही मंजरी के मन मे एक क्षण 
को यह बात आयी थी कि आज के इस अँधेरे से ही वे चाहं तो अपनी जिन्दगी मे कितनी 
, रोशनी ला सकते है । उस समय भीतर-ही-भीतर कुछ कसका भी था, पर दूसरे ही क्षण 
उसने अपने को सहज बना लिया, यह सोचकर कि यह निरी भावुकता है ओर भावुकता 
को लेकर आदमी केवल कष्ट पा सकता है, जी नहीं सकता । मंजरी जीना चाहती थी- अपने 
लिए ओर वच्चे के लिए। | 

ओर तीन घण्टे के बाद जब वे वहाँ से निकले तो उसे स्वयं आश्चर्य हो रहा था कि 
केसे वह इतने सहज ओर तटस्थ ढंग से सारी बात कर सकी, मानों ये सारे निर्णय उसने 
अपने लिए नहीं, किसी ओर के लिए किये हों । वह खुद जानती हे कि ओरते कभी पूरी 
तरह तरस्थ नहीं रह सकती, खास कर एेसे सांघातिक क्षणो मे तो वे बात भी नहीं कर 
सकतीं, केवल रो सकती है, भार-भार रो सकती हं । 

उससे भी आश्चर्य उसे तन हुआ था, जब अपने निर्णय को व्यावहारिक रूप देने के 
लिए वह अपना सारा सामान बटोर कर, दो महीने क छुट्टी ले दिल्ली से विदा हुई थी। 








। 

1 
| 
, । 
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विपिन ने वच्चे को बहुत प्यार किया था ओर एक बार उसे भी फिर बहुत ठण्ड स्वर मे कहा 
था-““ मं दिल्ली छोड़ दूंगा । इस सवके वाद मुञ्चसे यहाँ रहा भी नहीं जायेगा । तुम शायद्‌ ` 
यहीं लौटकर आना पसंद करोगी । इस घर को अपने नाम ही रहने दो ।'' 


मंजरी तब तक यह तय नहीं कर पायी थी कि उसे कहां रहना हे, क्या करना है। 
केवल एक विश्वास था कि जिस सहज ठंग से वह सारी स्थिति में उवरी है, उसी तरह नई 
जिन्दगी का रास्ता भी खोज लेगी । फिर भी उसने घर्‌ अपने ही नाम रहने दिया । मानसिक 
तनाव के एसे विकर क्षणों मे भी उसकी व्यावहारिक बुद्धि कुण्ठित नहीं हुई, तभी उसे 
लगा कि विपिन से व्याह करके आने वाली मंजरी पूरी तरह मर चुकी है ग्रह तो उसकी ' 
लाश से पेदा हई दूसरी मंजरी २ 


एन समय पर बहुत वड़ा नाटक होने कौ सम्भावना थी । वच्चे को लैकर कुछ हो 
सकता, पर कुछ नहीं हुआ। ऊपर से बड़ सहज ढंग के कुछ ओपचारिक से वाक्यों का 
आदान-प्रदान हो रहा था ओर भीतर से मन मरे हए थे । टेन, प्लेटफ़र्म ओर प्लेरफार्म पर 
खड विपिन को पीछे छोडकर आगे वद गयी थी ओर सव कुछ मंजरी ने सूखी आंखों से 
देखा ही था। 

जब सब पीछे छूट गया तो भीतर से एक गहरी निःश्वास निकली थी, शायद मुक्ति 


को । अपने हौ शरीर का फोड़ा जव सूख जाता हे तो मरी हुई खाल को शरीर से खींचकर ( 
अलग करते समय जेसी भावना आती है, कुछ-कुछ वैसी ही । 


दो महीने बाद वह उसी घर मे लोट थी। उसने उसे देखकर पूछा था कि वह बीमार 
कर्‌ आयी हे, वह बहुत दुबली हो गयी है, उसका चेहरा सूखा ओर काला.हो गया है। 
उस स्वय महसूस हाता था, पर उस सबसे कुछ भी अन्तर नहीं पडता था। उसने वहं 


आकर सवस पहल चश्मा लिया, क्योकि उसकौ आंखें एकाएक ही बहुत कमजोर हो गयी 
धीं। 


घर ज्यो-का-त्यो था, केवल वे सब चीजें वहाँ से हटा दी गयी थीं जिनके साथ 
विपिन को स्मृति लिपटी थी, वह मेज भी । मेज बाला कोना खाली रहने पर भी उसके मन ` 
मे भय ओर वितृष्णा कौ मिलो-जुली भावना पैदा किया करता था। विपिन से मुक्त होकर 
भी जेसे उस मेज से पूरी तरह मुक्त नहीं हो पा रही थी। 
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घर के बचे हुए सामान पर धूल कौ परते जमी हुई थी। एक दिन तो वह उस घर मं 

¡ कुछ नहीं कर पायी पर दूसरे दिन ही वह सफाई में जुट गयी । विपिन का कोई भी चिह वहां 

नहीं था, सिवाय एक-दो भरे हए एस दरे के । एक वार उन्हं खाली करते समय जरूर उसका 

हाथ कपा था। घर साफ हो गया फिर्‌ भी उसे बराबर लगता रहा था कि एक वड ही 

परिचित गन्ध हे जो उसमें बराबर बनी हुई है । वह किधर्‌ भी जाये, कहीं भी रहे उस गन्ध 
के अहसास से मुक्त नहीं हो पाती थी। 


तब उसने घर के सारे खिड़की दरवाजे खुले रखने शुरू कर दिये थे । बाहर कौ साफ 

ˆ हवा, धूप आने के लिए। धीरे-धीरे खुले दरवाजों से हवा ओर धूप के साथ-साथ अनेक 
तरह की गन्ध, अनेक चेहरे ओर अनेक नजर भी कने लगी थीं । कुछ तरस लिए ओर 
कुछ आत्मीयता लिए। उसके साहस की प्रशंसा भी कौ जाती थौ। ओर कभी-कभी दवी 
जबान से यह समाचार भी दिया जाता था कि विपिन को किसी वच्यी ओर किसी महिला 
के साथ देखा है । विपिन के लिए स्वर मेँ भर्त्छना रहती थी, पर उसे न अपनी प्रशंसा छूती | 
धी, न विपिन कौ भर्त्सना। | | 


पहले साल परिचित ओर नए चेहरों की संख्या काफी बढ़ी थी, फिर धीरे-धीरे घटने 
लगी थी । हमदर्दी के लिए बात पुरानी हो चुको थी ओर उन्हे लगता था कि वे अपना फर 
अदा कर चुके है । सिर्फ एक चेहरा था जो निरन्तर बना रहा ओर घर्‌ मे बहुत भीतर तक : 
प्रवेश कर गया । पर मंजरी किसी प्रकार की हड़बडी में नहीं थी। हाँ, इतना जरूर हुआ कि 
एकाएक उसे बहुत अकेलापन लगने लगा, नौकरी बोञ्च लगने लगी ओर जीवन नीरस । 


कभी-कभी यह अकेले क्षणो मे सोचती, कि नही, वह अव जिन्दगी कौ राहों को 
बदलेगी नही! जिस तटस्थता से उसने सब कुछ ज्ञेला ओर अपने को टूटने नहीं दिया, 
उससे उसे लगने लगा था जैसे बह बहुत बडी हो गयी है, मेच्योर हो गया हे । इस उग्र मे 
यह सब शायद उसके लिए सम्भव नहीं होगा। पर जब भी वह चेहरा करीब आता, 
अनायास ही उसकी उग्र के दस साल कहीं चले जाते ओर तब वह सोचती कि नही, कहीं 
कुछ नहीं बिगडा है । दिनों ने गुजर कर उसको उम्र को संख्या मे जरूर वृद्धि कर दी है पर 
भावनां तो आज भी अ्यूती ही ह । जिन्दगौ के वह सुनहरे दिन, जव उसे अपनी भावनाओं 
को खच करना था, मरे हए सम्बन्धो की लाश ढोने में ही बीत गये। 





॥ ननद 
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| फिर भी उसने तीन साल तक कोई निर्णय नहीं लिया। उसने सोचा था, केवल सोच 
| ही नही, चाहा था, बहुत सच्चाई ओर ईमानदारी से चाहा था कि जैसे वह विपिन के सम्बन्ध 
से उबर गयी थी, इस अकेलेपन से भी उवर जाये । पर उसने पाया कि वह अपने वेर के 
सहारे अपने अकेलेपन से लड्ने कौ कोशिश कर रही है । उसे खुद महसूस हआ कि 
असित के प्रति उसका व्यवहार कहीं असन्तुलित होता चला जा रहा है । लोगों ने उसे द्व 
दबी जबान से सलाह दी थी कि उसे असित को होस्टल में भेज देना चाहिए । पहले वह 
बराबर विरोध करती रही धी- कुछ आर्थिक कारणों से ओर कुछ इसलिए कि उसे भेजकर 
| वह स्वयं कितनी अकेली हो जायेगी । पर फिर उसे खुद लगा था कि वह अपना अकेलापन | 
। खत्म करने के लिए बच्चे का सारा भविष्य खत्म किए दे रही हे । 


न: 1 अ ~ 9 = का हिः = = < -~ ~ -* 
1 


तब उसने दो निर्णय एक साथ लिए थे । वह असित को होस्टल भेज देगी । वह अपना 
अकेलापन समाप्त करने के लिये सही ओर स्वाभाविक मार्ग ही अपनायेगी। 


॥ उसे इस वात पर खुशी भी हुई थी ओर हल्का-सा गर्वे भी कि स्थिति बहुत अधिक! 
विगडने से पहले ही वह एकाएक तटस्थ होकर चीजों को उनके सही रूप में देख लेतीहै 
ओर फिर उन्हीं के अनुरूप निर्णय ले पाती है। 


दिलीप अब साथ आ गया था ओर इसीलिए जिन्दगी के दस वर्ष एकदम चले गये धे। 
घर्‌ बदल गया था ओर बिल्कुल नये ठंग से सजाया गया था। नये घर की साज-सजामें' 
हमेशा कुछ-न-कुछ गुनगुनाते हए वह काम किया करती थी । नौकरी उसने छोड दी थी, | 
क्योकि साथियों कौ नजरों से ज्ंकती हिकारत उससे बरदाश्त नहीं होती थी! वैसे भी इस | 
काम से वह बहुत ऊब चुको थी। अव दिसम्बर की सर्दी मेँ सारी रात किसी बहि मे 
गरमाये रहने के बाद जव उसको अलस आंखें खलतीं तो सामने की डेसिंग टेविल पर उसे ¦ 
अपने प्रसाधन कौ अनेक चीजें सजी इई दिखाई देती थी, छमाही इम्तहान की कापियों का | 
गट्ठर नहीं । तव मन बहुत हल्का ओर आश्वस्त हो जाता था। 





छुद्धियों च | 
| छुटटियो मे असित घर आया था। दिलीप को वह बराबर घर मे देखता रहता था,सो 


| मंजरी को दोनों को पराजित करने वाला संकट नहीं स्ूलना पड़ा] असित के आने से मंजरी 
| बहुत प्रसन थी ओर उसे समञ्ञ नहीं आता था कि उसे व्या खिलाये, कहां घुमाये । दिलीप 
| के जाते ही वह उसे लेकर निकल जाती । दिसम्बर की सुहानी धप सारी दिल्ली को बेहद 


| 


~ 
| 
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सुहाना ओर उत्फुल्ल वनाकर्‌ सडकों-मेदानों पर फली रहती थी । शाम को वे लौरते, तो 
दोनों के हाथों में असित के फरमाइशी पेकेट होते थे। 

दुद समाप्त होने पर असित लोटने लगा । उसके स्कृल के वच्चो का पूरा ग्रुप था। 
स्कूल से छः महीने का बिल भी आया था। दिलीप ने यों ही कह दिया-यह स्कूल काफी 
मंहगा हे, इस महीने यों भी काफी खर्च हो गया तो मंजरी के चेहरे पर एक हल्की-सी 
छाया तेर गयी । बात साधारण थी ओर सच्ची भी । असित दिलीप का वच्च होता तव भी वह 
यह वात कह सकता था। पर असित दिलीप का बच्चा नहीं था ओर क्योकि सन्दर्भ दूसरा 
था इसलिए बात का अर्थ भी दूसरा हो गया । दिलीप ने शायद रिथति को भाप लिया ओर 
सारी बात को सहज बनाने के लिए कहा, ““ क्या जमाना आ गया हे, हम इतना पट लिए 
है, पर एेसी लम्बी-चौडी फीस नहीं दी" " पर वात फिर भी शायद सहज नहीं हो पाई थी। 
तब मंजरी को पहली वार अपनी नौकरी छोड़ने पर अफसोस हआ। 


ओर उसके बाद धीरे-धीरे फिर उस घर मे एक अदृश्य मेज उभर आयी थी, पर वह 
मेज दिलीप के कमर में नही, मंजरी के कमरे मे आई थी ओर वह दो दराजों मे वटी हुई 
थी-- एक व्यक्तिगत, एक पारिव्रारिक । व्यक्तिगत दराज में असित के फरमाइशी-पत्र, 
उसके चित्र, उसके स्कूल की रिपोर ओर विपिन के कुछ ओपचारिक पत्र थे, जिसमें यह 
आश्वासन दिया गया था कि असित का आधा खर्चा दिया करेगा। 

ओर मेज का विभाजन फिर पहले की तरह मन ओर शरीरो मं होता हुआ सारि घर में 


फैल गया था। बाहर से कुछ नहीं था-न वात-चीत मे, न व्यवहार मे । पर अनजाने ओरं 
अनचाहे ही भीतर से जैसे मन बर गये थे, जिन्दगी वट गयी । इस वार हार्लोकि प्रसंग ओर 


` स्थितियों दूसरी थीः पर वंँटने कौ पीड़ा नहीं थी, वैसी ही थी। - 


रात में, दिन मे, लेटे-लेटे मंजरी न जाने क्या-क्या सोचा करती ! जब तब विपिन भी 
याद आने लगा ओर आश्चर्य यह है कि उसका याद आना अव उतना बुरा भी नहीं लगता। 
फिर भी अहसास से मुक्त नहीं हो पाती कि विपिन ने केवल अपनी जिन्दगी को ही टुकड़ो 
नें नहीं काटा, कितने कौशल से वह उसकी जिन्दगी को टुकड़ों मे कार गया है कि अगे 
उसे सारी जिन्दगी ही उन टकड़ों की अभिशप्त छाया मे काटनी होगी कि वह अन भी 
अपनी सम्पूर्णं जिन्दगी नहीं जी पायेगी। 
@ @ @ 
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| कमलेश्वर 
( जन्म 1932 ई० ) 


= [ क 


नई कहानी परम्परा के प्रसिद्ध लेखक कमलेश्वर का जन्म मैनपुरी में हृआ। आपने 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय से शिक्षा प्राप्त कौ हे । एम° ए के पश्चात आपने कुछ दिन शोध 
¢ कार्य किया हे। फिर आकाशवाणी पर भी कार्यरत रहे दै । आप ' नई कहानियाँ ' ओर 
` सारिका' जसी पत्रिका के सम्पादक रह चुके है । 


कमलेश्वर ने अपने विद्यार्थी जीवन में ही ' रजा निरवंसिया ' जेसी कहानियाँ लिखकर 
ख्याति अजित कौ थी । आपके कई उपन्यास तथा कहानी संग्रह प्रसिद्ध हं । आपकी कस्बे 
का आदमी, गर्मियों के दिन, जार्ज पंचम की नाक, दिल्ली में एक मोत जैसी कहानियां 
विशेष प्रसिद्ध है । | 


दिल्ली मे एक मौत 

प्रस्तुत कहानी मे कहानीकार ने महानगरीय जीवन का परिचय दिया है । जो ऊपरसे ¦ 
सुन्दर, सभ्य तो नजर आता ह, परंतु उसको यह सुन्द्रता एवं सभ्यता कागज के फूलों जैसी | 
वनावटी है । उसमें न दूसरों के प्रति कोई संवेदना है ओर न ही कोई भावना। वह तो बस 


ओपचारिकता, जिसे हम कोरी ओपचारिकता कह सकते है, उससे हौ अन्य लोगों के साथ | 
पेश आता हे ओर अपने ही व्यक्तिगत जीवन मे उल्ञा हआ है । ॑ 





| 
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चारों तरफ कुहरा छाया हुआ हे। सुबह के नौ बज चुके है, लेकिन पूरी दिल्ली धुन्ध 
मे लिपटी हुई है । सङ्के नम है । पेड़ भीगे हए हे । कुछ भी साफ नहीं दिखायी देता। 
जिन्दगी को हलचल का पता आवाजों से लग रहा है । ये आवाज कानां मे वस गयी हे । घर 
के हर हिस्से से आवाज आ रही है। वासवानी के नौकर ने रोज कौ तरह स्टोव जला लिया 
ह, उसको सनसनाहर दीवार के उस पार से आ रही है । बगल वाले कमरे मे अतुल मवानी 
जूते पर पालिश कर रहा है--ऊपर सरदारजी मृ पर फिक्सो लगा रहे है उनकी 
खिड्को के परदे के पार जलता हुआ बल्व बड़े मोती कौ तरह चमक रहा है । सव दरवाजे 
बन्द ह, सव खिड्कियां पर परदे हँ, लेकिन हर हिस्से में जिन्दगी की खनक है । तिमंजिते 
पर वासवानी ने बाथरूम का दरवाजा बन्द किया है ओर पाइप खोल दिया है। 

कुहरे मं वसं दौड रही हे । जू जूँ करते भारी टायरों कौ आवाज दूर से नजदीक आती 
हं ओर फिर दूर हो जाती है । मोटर रिक्शे वेतहाशा भागे चले जा रहे है । धैक्सी का मीटर 
अभी किसी न डाउन किया है । पड़ोस के डाक्टर के यहाँ फोन की घण्टी बज रही है ओर 
पिछवाडे गली से गुजरती हुई कुछ लड़कियां सुबह की शिप्ट पर जा रही है। ` 

सख्व सदी हे । सङ्क टिदुरी हुई है ओर कोहरे के बादलों को चरती हई कारे ओर 
वसे हानं बजाती हुई भाग रही है । सड़कों ओर पटरियों पर भीड़ है, पर कुहरे मेँ लिपया 
हुआ हर आदमी भटकती हुई रूह की तरह लग रहा हे। 

वे रूह चुपचाप धुन्ध के समुद्र मे बढती जा रही है बसाों में भीड़ है । लोग ठण्डी 
सीय पर सिकुडे बैठे है ओर कुछ लोग वौच में ही ईसा कौ तरह सलीव पर लटके हुए 
हं-- बहि पसारे, उनकौ हथेलियों मे कोले नही, बस कौ बर्फीली, चमकदार छे है। 

ओर एसे में दूर से एक अरथी सडक पर चली आ रही है। 


इस अरथी कौ खबर अखबार में हे । मेने अभी-अभी पदी है । इसी मौत कौ खबर 
होगी । अखबार में छपा है- आज रात करोलबाग के मशहूर ओर लोकप्रिय बिजनेस 
मेगनेर सेठ दीवानचन्द कौ मौत इरविन अस्पताल में हो गयी । उनका शव कोठी पर ले 
आया गया हे । कल सुबह नौ बजे उनको अरथी आर्यसमाज रोड से होती हुई पंचकुडइयां 
श्मशान भूमि में दाह-संस्कार के लिए जायेगी 1- । 


ओर इस वक्त सडक पर आती हुईं यह अरथी उन्हीं कौ होगी । कुछ लोग टोपियां 


लगाये ओर मफलर बोधे खामोशी से पीछे-पीरछे आ रहे हे 1 उनको चाल बहुत धीमी है । 
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कुछ दिखायी पड रहा है, कुछ नहीं दिखायी पड रहा है, पर मुञ्चे एेसा लगता है कि अरथी 
के पीछे कुछ आदमी हे । 


मेरे दरवाजे पर दस्तक होती हे । मे अखबार एक तरफ रखकर दरवाजा खोलता हू | 
अतुल मवानी सामने खड़ा हे । 


'“यार, क्या मुसीबत है, आज कोई आयरन करने वाला भी नहीं आया, जरा अपना 


आयरन देना ।'" अतुल कहता है तो मुञ्ञे तसल्ली होती हे । नहीं तो उसका चेहरा देखते ही. 


मुञ्चे खरका हुआ था कि कहीं शवयात्रा मेँ जाने का बवाल न खड़ा.कर द । मं उसे फारन 
आयरन दे देता हूं ओर निश्चिन्त हो जाता हू कि अतुल अव अपनी पण्ट पर लाहा करगा 
ओर दूतावासों के चक्र काटने के लिए निकल जायेगा। 


जबन्से मनं अखबार म सट दाचवानचन्द का मात का खबर्‌ पदा धा, मुद्ध हर क्षण यह] 


खटका लगा था कि कहीं कोई आकर इस सर्दी मे शव के साथ जान को बात न कह दे। 


. बिल्डिग के सभी लोग उनसे परिचित थे ओर सभी शरीफ, द्नियादार अमी थे। 


तभी सरदारजी का नौकर जीने से भड्भडाता हुआ आया ओर 'दश्वाजा खोलकर 
बाहर जाने लगा। अपने मन को ओर सहारा देने के लिए मेने उसे पुकारा, ““ धर्मा ¦ करां जा 
रहा हे ?"" 


"“सरदारजी के लिए मक्खन लेने '" उसने वहीं से जवाव दिया तो लगे हाथ लपककर्‌ 


` मेने भी अपनी सिगरेट मँगवाने के लिए उसे पेसे थमा दिये । 


सरदारजी नाशते के लिए मक्खन ्मगवा रहे है, इसका मतलब हे, वे भी शव-यात्रा में 
शामिल नहीं हो रहे हं । मुञ्चे कुछ राहत मिली । जब अतुल मवानी ओर सरदांरजी का इरादा 
शव-यात्रा मे जाने का नहीं हे तो मेरा कोई सवाल ही नहीं उठता। इन दोनों का या 
वासवानी-परिवार का ही सेठ दीवानचन्द के यहाँ ज्यादा आना-जाना था। मेरी तो चार- 


पोच बार को मुलाकात-भर थी । अगर ये लोग.ही शामिल नहीं हो रहे हैँ तो मेरा सवाल ही 
नहीं उठता। 


सामने वारजे पर मुञ्धे मिसेज वासवानी दिखायी पडती है । उनके खूबसूरत चेहरे पर 
अजीब-सी सफदी हे ओर होंठों पर पिछली शाम कौ लिपस्टिक की हल्की लाली अभी 
भी मौजूद हे । गाउन पहने हुए ही वह निकली है ओर अपना जूड़ा बाँध रही है । उनकौ 


` आवाज सुनायी पडती हे, "“ डार्लिग, जरा मुञ्चे पेस्ट देना, प्लीज 


मुञ्धे ओर राहत मिलती हे । इसका मतलब हे कि मिस्टर वासवानी भी मयत मे 
शामिल नहीं हो रहे है । 


क वद) जिगाय 


~~~ नोत्कर किमे 
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दूर आर्यसमाज रोड पर वह अरथी बहुत आहिस्ता-आहिस्ता बढती आ रही हे- 

अतुल मवानी मुञ्चे आयरन लीराने आता हे । मे आयरन लेकर द्रवाजा बन्द कर लेना 
चाहता हू, पर वह भीतर आकर खड़ा हो जाता है ओर कहता हे, ““ तुमने सुना, दीवानचन्द 
की कल मोत हो गयी?" 

““मेने अखबार में पदा हे, '' मे सीधा-सा जवाव दता हृं, ताकि मौत को वात आगे 
न बदे । अतुल मवानी के चेहरे पर सफेदी लक रही है, वह शेव कर चुका हे । बह आगे 
कहता हे, ““ वड्‌ भले आदमी थे दीवानचन्द ।'' 

यह सुनकर मुञ्चे लगता हे कि अगर बात आगे बद्‌ गवी तो अभी शव-यात्रा मं 
शामिल होने की नैतिक जिम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मं कहता हू, "तुम्हार उस काम का 


- क्या हआ 2", 


'‹बस, मशीन आने-भर कौ देर है । आते ही अपना कमीशन तो खड़ा हो जायेगा । यह 
कमीशन का काम भी बड़ा वेहूदा है 1 पर किया क्या जाये? आठ-दस मशीनें मेरे भ्रू निकल 
गयीं तो अपना विजनेस शुरू कर दूंगा ।'" अतुल मवानी कह.रहा है, ““ भाई, शुरू-शुरू मे 
जव मेँ यहाँ आया था तो दीवानचन्द जी ने बड़ी मदद कौ थी मेरी। उन्हीं की वजह से कुछ 
कामधाम मिल गया था। लोग बहुत मानते थे उन्हे । 

फिर दीवानचन्द का नाम सुनते ही मेरे कान खडे हो जाते हं । तभी खिड़को से. 
सरदारजी सिर निकालकर पूते है, ““मिस्टर मवानी, कितने बजे चलना ह ? ` 

'“ वक्त तो नौ वजे का था। शायद सर्दी ओर कहे कौ वजह से कुछ देर हो जाये। 
वह कह रहा है ओर मञ्चे लगता है कि यह बात शव-यात्रा के बारे में हीं हे। 


सरदारजी का नौकर धर्मा मुञ्ञे सिगरेट देकर जा चुका है ओर ऊपर मेज पर चाय लगा ` 


रहा है । तभी मिसेज वासवानी की आवाज सुनायी पडती हे, ““ मेरे ख्याल से प्रमिला जरूर 


पहुंचेगी, क्यों डार्टिग?'' 
"“ पटंचना तो चाहिए- तुम जरा जल्दी से तैयार हो जाओ।'” कहते हए मिस्टर 


वासवानी बारजे से गुजर गये हे । | 
अतुल मुञ्चसे पूछ रहा है, “शाम को कोफी-हाउस की तरफ आना होगा?'' 


"“ शायद चला आऊँ '" कहते हुए मेँ कम्बल लपेट लेता हू ओर वेह वापस अपने 
कमरे मे चला जाता है । आधी मिनट बाद ही उसको आवाज फिर आती ह, भई, विजली 


आ रही है?" 





| 
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मे जवाब दे देता हँ ““ हाँ, आ रही है ।'" मेँ जानता हू कि वह इलेक्ट्रिक रोड से पानी 
गरम कर रहा ह, इसीलिए उसने यह पृछा हे । 


'' पालिश।"* बूट-पालिश वाला लडका हर रोज कौ तरह अदब से आवाज लगाता है 
ओर सरदारजी उसे ऊपर से पुकार लेते हं । लड़का बाहर वेठकर पालिश करने लगता है 
ओर वह अपने नौकर को हिदायतें दे रहे है, खाना ठीक एक बजे लेकर आना। पापड्‌ 
भूनकर लाना ओर सलाद भी बना लेना. . . -' 


मेँ जानता हू सरदारजी का नौकर पाजी है । वही कभी वक्तं से खाना नहीं प्ुंचाता 
ओर न उनके मन कौ चीजें ही पकाता ह । । 


बाहर सडक पर कुहरा अब भी घना हे 1 सूरज कौ किरणों का पता नहीं हे । कुलचे- 
छोले वाले वेष्णव ने अपनी रेडी लाकर खडी कर लीं हे । रोज की तरह वह प्लेरं सजा रहा 
है, उनकी खनखनाहट कौ आवाज आ रही है। त 

सात नम्बर कौ बस छूट रही है । सूलियो पर लटके ईसा उसमे चले जाह हे ओर व्यु 
मे खड लोगों को काउक्टर पेशगी रिकिर बट रहा है । हर बार जब भी वह पैसे वापस 
करता है तो रेजगारी कौ खनक यहाँ तक आती हे । धुन्ध में लिपरी रूहों के बीच काली 
वरदीवाला कंडक्टर शेतान की तरह लग रहा हे । 

ओर अरथी अब कुछ ओर पास आ गयी हे । 

““नीली साडी पहन लुं?" मिसेज वासवानी पृ रही है । 

वासवानी के जवाव देने कौ घुरी-घुटी आवाज से लग रहा है कि वह टाई की नोर 
ठीक कर रहा हे। 

सरदारजी के नौकर ने उनका सूट ब्रश से साफ करके हैगर पर लटका दिया है ओर 
सरदारजी शीशे के सामने खड पगड़ी वाध रहे है । 

अतुल मवानी फिर मेरे सामने से निकला है । पोट फोलियो उसके हाथ मे है । पिले 
महीने बनवाया हुआ सूट उसने पहन रखा है । उसके चेहरे पर ताजगी ओर जृतों पर चमक 
है । आते ही वह मुञ्चसे पूछता है, "तुम नहीं चल रहे हो?'" ओर मै जब तक पूष कि कही 


चलनं का वह पूष रहा ह कि वह सरदारजी को आवाज लगाता है, ““ आइए, सरदारजी। 
अव देर हो रही है । दस बज चुका है 1'' 


दो मिनट बाद ही सरदारजी तैयार होकर नीचे आते हैँ कि वासवानी ऊपर से ही 
मवानी का सूट देखकर पृषता हे, ““ ये सूट किधर सिलवाया?"' 


ककाथाााायकायकय्केगयगी गोरर 


। 
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“उधर खान मार्केट में।'' 


“बहुत अच्छा सिला हे । रेलर का पता हमें भी देना ।'' फिर वह अपनी मिसेज को 
पुकारता हे, ““ अव आ जाओ, डियर ।- अच्छा, म नीचे खड़ा हूं, तुम आओ।'' कहता 
हुआ वह भी मवानी ओर सरदारजी के पास आ जाता है ओर सूट को हाथ लगाते हुए पूछता 
है, “* लाइनिंग इंडियन है?'' 

“'इग्लिश।'' 

““ बहुत अच्छा फिरटिंग हे ।"" कहते हुए वह टेलर का पता डायरी में नोर करता हे। 
मिसेज वासवानी बारजे पर दिखायी पड़ती है-नम ओर सर्द सुबह में उनका रूप ओर 
निखर आया है । सरदारजी धीरे से मवानी को ओंख कां इशारा करके सीटी बजाने लगते हं । 

अरथी अब सडक पर ठीक मेरे कमरे के नीचे है । उसके साथ कुछेक आदमी ह, 
एक-दो कारे भी है, जो धीरि-धीरि रग रही है । लोग वातं में मशगूल हे । 

मिसेज वसवानी जूडे मे फूल लगाते हुए नीचे उतरती हँ तो सरदारजी अपनी जेब का 
रूमाल ठीक करने लगते है । ओर इससे पहले कि वे लोग बाहर जाये, वासवानी मेरे से 
पूता है, “आप नहीं चल रहे?'' 

"आप चलिए, मै आर्हा हू "' पर दूसरे ही क्षण मुञ्चे लगता है कि उसने मुञ्चे कहा 
चलने को कहा है? मँ अभी खडा सोच ही रहा हँ कि वे चारों घर के बाहर हो जाते हँ । 

अरथी कुछ ओर आगे निकल गयी है । एक कार पीछे से आती हे ओर अरथी के पास 
धीमी होती है । चलाने वाले साहब शवयात्रा में पैदल चलने वाले एक आदमी से कुछ 
बाते करते है ओर कार सर से आगे बढ जाती है । अरथी के साथ पीछे जने वाली दोनों कार 
भी उसी कार के पीछे सरसराती ई चली जाती हे। 

मिसेज वासवानी ओर वे तीनों लोग टैक्सी कौ ओर जा रहे हँ । म उन्हें देखता रहता 
हूं । मिसेज वासवानी ने फर-कालर डाल रखा है ओर शायद सरदारजी अपने चमडे के 
दस्ता उन्हे दे रहे है या दिखा रहे है । दैक्सी इधर ही आ रही है ओर उसमें से खिलखिलाने 
की आवाज मुद्ञे सुनायी पड़ रही है । वासवानी आगे सडक पर जाती अरथी को ओर इशारा 
करते हए ड़ाइवर को कुछ बता रहा हे 1 

मै चुपचाप खड़ा देख रहा हूँ ओर अब्‌ न जाने क्यों मुञ्चे मन में लग रहा है कि 
दीवानचन्द की शव -यात्रा मे कम-से-कम मुञ्ञे तो शामिल हो ही जाना चाहिए था। उनके 
लड़के से मेरी खासी जान-पहचान है ओर एेसे मौके पर दुश्मन का साथ भौ दिया जाता हे । 
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सदी को वजह से मेरी हिम्मत छट रही है- पर मन में कहीं शव-यात्रा में शामिल होने की 
बात भोतर हो कोच रहीहे। 


कहता हे ओर दाहिने से रास्ता काटते हए टैक्सी आगे बद्‌ जाती हे । 

मुञ्धे धकरा सा लगता है ओर मे ओवरकोट पहनकर, चप्पलं डालकर नीचे उतर आता 
हं । मुञ्चे मेरे कदम अपने-आप अरथी के पास पर्चा देते हे ओर में चुपचाप उसके पीछे 
पीछे चलने लगता हू । चार आदमी कन्धा दिये हुए है ओर सात आदमी साथ चल रहे 
हे-सातवां में ही ह| ओर में सोच रहा दँ कि आदमी के मरते ही कितना फर्क पड़ जाता 


` हे। पिले साल ही दीवानचन्द ने अपनी लड़की कौ शादी कौ धी तो हजारों की भीड थी। 


कोठी के बाहर कारों कौ लाइन लगी हई थी 

मं अरथी के साथ-साथ लिंक रोड पर पर्हंच चुका हू। अगते मोड़ पर पंचकुडयां 
श्मशान-भूमि हे। 

ओर जसं ही अरथी मोड पर घूमती ठे, लोगो कौ भीड्‌ ओर कारों कौ कतार मुच 
दिखायी देने लगती हे। कुछ स्कूटर भी खड हैँ । ओरतों की भीड़ एक तरफ खडी है। 
उनका बाता का ऊची ध्वनियां सुनायी पड़ रही है । उनके खड़ होने में वही लचक है जो 
कनारप्लेस मे दिखायी पड़ती है । सभी के जडं के स्टाइल अलग-अलग हे । मरदों कौ 
भीड़ से सिगरेट का धुओं उठ-उठकर कुहर में घुला जा रहा है ओर बात करती हुई ओरतो 
के लाल-लाल होट ओर सफेद दात चमक रहे हँ ओर उनकी आंखों मे एक गरूर है 


अरथी को बाहर बने चवृूतरे पर रख दिया गया है । अव खामोशी छा गयी है । इधर- 
उधर विखरी हुईं भीड़ शव के इर्द-गिर्दं जमा हो गयी है ओर कारों के शोफर हाथो में फूलों 
क गुलदस्ते ओर मालाएं लिये अपनी मालकिनों की नजरों `का इन्तजार कर रहे है । 


मर्‌। नजर वरासवान। पर्‌ पड़ती ह । वह अपनी मिसेज को ओंख के इशारे से शव के 
पास जानं का कट रहा हं आर्‌ वह हे कि एक ओरत के साथ खडी वात कर रही ह। 
सर्दारजा आर अतुल मवानी भी वहीं खड हए टै । शव का मह खोल दिया गया है ओर 


सन आरत फूल आर मालाए उसके इर्द-गिरदं रखती जा रही है । शोफर खाली होकर अब 
कारा क पास खड सिगरेट पी रहे हे। 


एक महिला माला रखकर्‌ कोट की जेव से रूमाल निकालती है ओर आंखों पर 
रखकर नाक सुरसुरान लगती है ओर पीछे हट जाती है। 


र चर्क्च 
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ओर अब सभी ओरतों ने रूमाल निकाल लिये हँ ओर उनको नाको से आवाज आ 
रही हं। । | 
` कुछ आदमियों नं अगरबत्तियां जलाकर शव के सिरहाने रख दी ह । वे निश्चल खड 
हि 
आवाज से लग रहा है कि ओरतों के दिल को ज्यादा सदमा पर्हुचा है । 
अतुल मवानी अपने पोर्टफोलियो से कोई कागज निकालकर वासवानी को दिखा रहे ` 
हे । मेरे ख्याल से वह पासपो्ट का फार्म हे । 
अव शव को भीतर श्मशान-भूमि में ले जाया जा रहा हे । भीड़ फाटक के बाहर खडी 
देख रही ह । शोफरो ने सिगरेट या तो पी लौं या वुञ्चा दी है ओर वे अपनी-अपनी कारों के 
पास तैनात हे । । 
शव अव भीतर पहुंच चुका हे। 
मातमपुरसी के लिए आदमी ओर ओरतं अब बाहर को तरफ लौट रहे हे । 
कारो के दरवाजे खुलने ओर बन्द होने की आवाज आ रही ह । स्कूटर स्टार्ट हो रहे 
है ओर कुछ लोग लिंक रोड बस-स्टाप को ओर बद रहे हे। ठ 
कुहरा अभी भी घना है । सडक से बस गुजर रही ह ओर मिसेज वासवानी कह रही 
है, “ प्रमिला ने शाम को बुलाया हे, चलोगे न डियर? कार आ जायेगी । ठीक हे न?' 
वासवानी स्वीकृति में सिर हिला रहा है। 
कारो मे जाती हई ओरते मुस्करते हुए एक-दूसरे से विदा ले रहीं है ओर बाई-वाई 
कीं कुछ-एक आवाज आ रही हे । कारं स्टाटं होकर जा रही ह । 
अतुल मवानी ओर सरदारजी भी लिक रोड बस-स्टाप की ओर बढ गय ह ओर म 
खड़ा सोच.रहा हूँ कि अगर मँ भी तैयार होकर आया होता तो यहां से सीधा काम पर 
निकल जाता। लेकिन अब तो सादे ग्यारह बज चुके हं । 
चिता मे आग लगा दी गयी है ओर चार पाँच आदमी पेड के नीचे रखी बेच पर बैठ 
हए है । मेरी तरह वे भीयू ही चले आये ह । उन्होने जरूर छुटूटौ कर रखी होगी, नही तो 
वे भी तैयार होकर अते। 
मेरी समञ्च मे नहीं आ रहा है कि घर जाकर तैयार होकर दपतर जाऊँ या एक मौत का 
बहाना बनाकर आज चट्टी ही ले लूं आखिर मोत तो मौत ही है ओर शव-यात्ा मे 
शामिल भी हआ हू। 
© @ @ 





9 क = 


मेहरुनिसा परवेज 


समसामयिक महिला कहानीकारो मे आप प्रसिद्ध है । आपकी कहानियों का मुख्य 
| विषय आज कौ व्यवस्था में जीते यातनाओं से भर व्यक्तित्व हँ । या तो वे पारिवारिक जीवन 
| मे पड़ी दार के रूप मे हँ या दलित वर्गं अथवा दस्र, रोजी-रोटी की समस्या से पीसते 
परिवारों को पीड़ा के चरित्र के रूप में है । आपकी कहानियों का निश्चित उदेश्य हे ओर 
६ आपका दृष्टिकोण सहानुभृतिपूर्णं हे । 


मेहरनिसा परवेज दीन-दुखियों कौ पीड़ा से द्रवीभूत होकर, अभिभूत होकर ही 
कहानिया लिखती हँ । आपकी कहानियाँ मेरी प्रिय कहानिया, “रहनियों पर धूप" तथा 
` गलत पुरुष' आदि संग्रहो मे संकलित हे । 


हत्या एक दोपहर की 





प्रस्तुत कहानी मे लेखिका ने एक अत्यंत समृद्ध जीवन ओर सुखी दाम्पत्य जीवन 
। व्यतात करन क वाद्‌ वैधव्य के दिन कारती युवती की कथा का मार्मिक चित्रण किया हे। 


16. हत्या एक दोपहर को 


दोपहर का ठहरा हुआ एकांत था, चुप . . . . खामोश-सा। ताड के पेड़ से दो कोवे 
आपस मं लडते हुए एक-दूसरे को नोचते-चिमटते हुए लद से धरती पर आ गिरे। ताड के 
वृक्ष से खड़ी -सूखी नुकोले आकार कौ पत्तियां इधर-उधर सारे वगीचे में छिटकी पड़ी थीं । 
कल ही नौकर ने सारा बगीचा साफ किया है ओर फिर आज देखो इतना कचरा जमा हो 
गया। । 


नूपुर लंबे वरामदे में रखी चार आराम कुर्सी मे से एक पर चुप-सी वैदी एकटकः 


एकांत सहमी हुई दोपहर को एक छोर से दूसरे छोर तक निहार रही थी। अक्सर एेसा ही 
तो होता ठे उसके साथ । उस दिन मम्मी डंडी से कह रही थी-““ अपनी नृपुर बाला एेसे 
चुपचाप आकर बरामदे में विना हिले-इले वेट रहती है कि गुडे तो लगने लगता है जसे 
वह भी बगीचे का कोई अंग हो। कोई संगमरमरी मूर्ति हो जो सिर्फ बगीचे को चुप्पी की 
साथिन हो ।'' 

गेदे की लंबी क्यारियों के पास आकर धूप ठहर-सी गई थी । गेदे के पीले, हल्दी रग 
के चटक फूल धूप में ओर चरक गए थे गदे के फूल हथेली भर-भर बड़ हो आए थे 
बिल्कुल सूरजमुखी के आकार के । मम्मी ने उन्हें बीज के लिए रख छोड़ा था, पर्‌ फूल के 
वजन से बीच में ही नाजुक शाख लचककर नीचे ज्क जाती थी ओर धीरे-धीरे पूल सने 
लगता था । फूलों का वजन शाखा सभाल नहीं पा रही थीं । उम्मी परेशान थी, पर उमेश ने 
अपनी बदृरईगिरी का कमाल दिखाया था, वोँस कौ खपच्चियों से उसने हर पौधे के पास 
गेर-सा बनाकर उन्हें सहारा दे दिया था। मम्मी खुश थी- चलो उमेश ने अपना सारा दिन 
बरबाद कर उनके फूलों को बचा ही लिया था, वरना ईस साल बीज के लिए भी फूल नहीं 
मिल पाते। 

ताड के ऊँचे-ऊँचे पेड़ से सारा कंपाउण्ड भरा हे । इन ताड के पेड़ के ञ्ुरमुट-कौ 
वजह से ही आधा भाग वैकार पड़ा है, वहां कुछ भी बोया नहीं जा सकता ओर फिर सारा 
दिन तमाम चिडियाँ कौवे अलग शोर मचाये रहते ह । कभी-कभी तो ये पक्षी इतना शोर 
मचाने लगते हँ कि मम्मी कमरे से उन्हे धमकाने निकल आती हँ । मम्मी उस वक्त उसी 
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अंदाज में गुस्से से खीजी रहती हँ जैसे कोई ठेर सारे ऊधमी वच्यों को उनको लगातार 
ऊधम ओर शोर करने पर धमकाने निकली हो, ओर उन्हे बाहर आया देखकर उनकी मुद्र 
को देखते ही वच्ये नौ-दो ग्यारह हो जायेगे। मम्मी बहुत विश्वास में भर कर बाहर आती, 
थोडी कोशिश भी करती, पर अंत में बड़बड़ाती-" उर्‌ इन परिदा ने तो नाक में दम कर्‌ 
दिया है ।' मम्मी लोर जाती आओर पक्षी विलकुल किसी कौ नाराजगी - गुस्से से अनजान 
अपनी ऊधम जारी रखते थे। | 


तभी गेर के पास स्कूल की नीले रंग कौ मिनी बस आकर ठहरी । नृपुर उठ खड़ी हुई 
कलाई पर बंधी घड़ी देखी, डट्‌ बज गया धा, पिट्‌ के आने का समय। 


पिंटू का चेहरा एकदम उतरा हआ, सूखा-सृखा था। 
।क्या हुआ वरे को?" उसने पुकारते हए पिदर के हाथ से वोँक्स ले लिया। 
"मम्मी, मेडम ने मेरे मेस के माक्स काट लिये" पिट ईआसा हो गया । 


"उरे दिखाओ पेपर", उसने पिट्‌ को गोद में वैठा लिया । पेपर पर लाल स्याही से 
पहले चालीस बटा पचास लिखा था फिर उसे काटकर पच्चीस बरा पचास लिखा गया था, 
'एेसा क्यों हुआ वेरा?" 


"मम्मी, मेडम ने मेरे नंबर काट लिये। वह राजू हे न, कप्तान साहब का वावा, वह 
फर्स्ट आया हे क्योकि उसकी मम्मी मैडम को हमेशा डिनर पर इनवाइट करती है आप तो 


कभी नही बुलातीं उन्हें डिनर पर्‌, हर समय राजु ही फरस्टं आता है " पिट्‌ के स्वर में विद्रोह 


था, असफलता का रोष उसके एक-एक शब्द मे बोल रहा था। 


उसने आश्चर्य मे भरकर पटू को देखा, कितनी सच्चाई से पिट बात की तह तक 


पहुंच गया.था, तो स्कूलों में भी राजनीति चलती है । उसने पिट कौ पीठ थपथपा दी। 
बंगला दो भागों मे बोट दिया गया था। नदी का छोर वाला हिस्सा पापा का आफिस 
था ओर इस तरफ वाले हिस्से में वे लोग रहते थे। 
बरामदं के आखिरी छोर पर जहाँ से तुलसी के पौधों कौ कतार थीं वहीं पर हरे रंग 
को जाली का पिंजरा रखा है जिसमें पहले ठेर सारी चिडियांँ कैद रहती थीं । धीरे -धीरे सब 
खत्म हो गई । अब यह आखिरी चिडिया बच गई है । हरी दुम ओर काले बालों वाली यह 
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चिड्या सारा दिन ऊपर के हिस्से से नीचे, ओर नीचे के हिस्से से ऊपर चदती रहती हे । 
अकेलेपन से उदास बाहर निकलने को व्याकुल सी वह सारा दिन जाली के पास सटी 
बगीचे में उतर आई चिडियो की बोली बडे ध्यान से सुना करती है। 

चिदडियों का यह शौक उमेश को है, उसी ने अपने हाथों से खूबसूरत जालीदार पिंजरा 
बनाया हे। 

चेन से वभर डोली ओर पप्पी जोर-जोर से उछल-उछलकर भौंक रहे थे। नुपुर ने गे 
की ओर देखा, गेट खुला रह गया था ओर दो मेमने घुस आए थे। 

जरूर आया ने गेट खुला छोड दिया होगा। हमेशा एेसा हौ करती हे । कहो तो साफ. 
मुकर जाती है- नहीं मेम साहव, मने गेट खुला नहीं छोडा। जरूर दीनदयाल ने छोड़ा 
होगा। 

ऊलकर चुप रह जाना होता हे । डली ओर पप्पी छोटे बच्चो को देखकर ज्यादा भोकते 
हे । दिन भर दोनों को बोधकर रखा जाता है ओर दस वजे रात से इन्हे चेन से खोल दिया 
जाता है । सारे वंगले मे हल्की -हल्की पदचाप कौ आवाज आती रहती है हवा के साथ 
उनकी शरीर की गंध मिलती रहती हे । 


% - % % 


पापा दरे से लोट आए थे ओर आरमकुसीं पर वैठे थे। सामने स्टरल पर पैर थे। टे में 
खाली की गई प्याली ओर केटली रखी थौ । क्वाटर प्लेट में केक का चुरा पड़ा था 1 उनके 
आगे अखनारों का अंबार लगा था ओर पापा अखबार मे ड्बे थे। यही होता था, पापा 
आट-दस दिन बाद लौरटते ओर सारे अखवार इकदे मंगवाकर्‌ एक-एक पढते रहते थे। 
पता नही, बासी खबरों को ताजी चाय के साथ सिप करने में उन्हे क्या मजा मिलता था, पर्‌ 
यह उनकी खास आदत थी, इसलिए जब पापा दौरे पर रहते दीनदयाल इतनी हिफाजत से 
सहेज कर सारे अखबारों को रखता मानो नोट जमा कर्‌ रहा हो । मम्मी के कमरे से, उमेश 
के कमरे से, नूपुर के कमरे से वह अखबारों को बटोरता फिरता था। एक दिन का भी 
अखबार मिस हआ तो दीनदयाल को शामत आ जाती थी। 

उनकी इस खास आदत से सब परिचित धे, पर जैसे सारी जवाबदारी दीनदयाल पर 


छोडकर निचित रहते थे, पता तोथादही। 





नाता 
त [` सो 2 क 
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डोली ओर पप्पी उनके आस-पास दुम हिलाती मंडरा रही थीं । पापा स्नेह से भरे दोनों 
के सर पर हाथ फेरते अखवार पद्‌ रहे थे। डली अपने दोन पैर उठाकर पापा कौ बह को । 
स्नेह से अपने पैरों मे बोध रही थी । कितना अजीब है, ईश्वर ने हरेक को प्यार करने का, 
प्यार दशनि का अलग-अलग ढंग दिया हे । पप्पी एक मक्खी को पंजा मार-मार कर खेल 
रही थी, मक्खी पप्पी को चकमा देकर दूसरी जगह बैठ जाती हे ओर पप्पी खिसिया जाती 
हे । डोली ओर पप्पी दोनों माँ -बेटी है पर देखने वाले दोनों को बहन ही समञ्जते हे । 

स्मृतियो! जिन्हें वह बहुत पीछे छोड आई हे, आज भी उसे परेशान करती हे, तंग 
करती ह । विपिन का चेहरा, उनकी हंसी, उनका स्पर्श, उनके सोसो कौ गंध आज भी ज्यं 
के त्युं उसके आस-पास मंडराती है । 


स्मृतिर्या, जिनसे वह दूर भागना चाहती है पर वह उसको हमेशा ;&मेशा घेरे रहती हँ 
अपने मे जकड रहती हे । भाग्य ने दगा किया ओर दुर्भाग्य हमेशा साध रहा। विपिन से 
दोस्ती, फिर शादी, फिर गृहस्थी की लंबी -चौडी परेशानियों कौ फेहरिस्त । शराब का नशा 
ओर एक दिन यही नशा विपिन को बहका कर ले गया। 


दो भाइयों को जायदाद का आपसी ञजगड़ा। विपिन को धोखा देकर छोटे भाई ने ज्यादा 
जायदाद हड़प ली थी। विपिन नौकरी पर था, सारी जायदाद छोटा भाई देखता था ओर एक 
दिन विपिन कौ सारी जायदाद ज्जगडे में फसा दी । इसी धोखे को, इसी तकलीफ को विपिन 
सह नही सका ओर वह शराव में डूबने लगा, जो उसे भी ले डूबी । उसने विपिन को हमेशा 
समज्ञाया, दुलारा, डंटा पर विपिन लाइन पर नहीं आया। 


इस तरह अपने को शराब में डुबो देना आत्महत्या करना नहीं तो ओर क्या? इस 
आत्म-हत्या को रोकने कौ उसने भरसक कोशिश की पर कोई फायदा नही हुआ ओर वह 
विपिन को खो बैठी । इतनी कम उम्र मे चला गया था विपिन । गुजरे हुए कुछ दिन स्वण- 
से याद रह गए थे ओर आज भी स्मृतियों मे अयके हए थे। 


केष्टेन विपिन । शराव पीना फौज की नौकरी से ही शुरू कर दिया था। लड़ाई के 
जमाने मे मौत होती तो शहीद कहलाते पर घरेलू परेशानियों न उसे मार डाला। 


विपिन लाम पर चला जाता ओर वह पापा के पास रहती, शांत दिनों मे हेडकवारदर ये 
विपिन के साथ रहती। 
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थोडे-से मुदरी-भर दिन आज भी हरे-भरे थे। भरा शरीर, लाल्न रंग ओर चेहरे पर 
बड़ी-बड़ी मृं ओर दबंग बनाती थी । । 


५» क न 


कितनी बाते करता था विपिन । रात दोनों अंगीठी के पास बैठे काट देते थे। 

"पता है नूपुर, हमें वहाँ क्या खाने को मिलता है? कोई भी जानवर मारा, उसका गोश्त 
धोया, नमक, मिर्च जो भी पास हुआ छिड्का फिर उसे पत्त से ढक दिया, पतली सीक से 
सिलकर बड़ा-सा वंडल वना दिया, फिर उस पर गीली मिद छाप दी, बस तैयार ह 
भोजन । जहाँ हम लोग जंगलों मे आग जलाते हैँ रात काटने, उस दहकती हुई आग मे उस 
बंडल को खिसका दिया। आधे घंटे मे वह बंडल लाल दहक जायेगा, उसको बड़ी-संी 
लकड़ी से खींचा, मिदर ज्ञडाई, पत्ते अलग किये ओर बस डिनर शुरू।' 

"बाप रे, यह तो एकदम आदिम सभ्यता हो गई? ' 

“ अरे डियर, उस वक्त वहीं नियामत लगता है, फिर यार्‌, कहीं तो यह भी नसीब नही 
होता न।' 

इसी तरह की कितनी बातें बताता था विपिन । सुनते-सुनते रात कट जाती थी अखं 


मे। अभी भी विपिन का वह जानदार ठहाका जो दीवारों को थर देता था आज भी सुनाई 
पडता है, ओर वह चौककर बाहर आ जाती है । क्या विपिन आ गया? एेसे ही तो वह कभी 


भी आ धमकता था । 

गेट के पास से ही उसकी सीटी सुनाई देती थी । रात के दो बजे हों या तीन वह तुरत 
उसे ले जाता था। मम्मी कितना रोकती पर बह कभी नहीं रुकता, ' तुरंत बस चलो, अभी 
इसी वक्त ।' 


जिन कपड़ों मे वह होती उसी में ले जाता । उसका यह पौरुष हमको हमेशा प्रभावित 
करता था। घर से चलने मे हड़बड़ी करता ओर ठीक जंगल मे गाडी रोक देता- यार, रात 


यहीं काट देगे। सुबह चल पडगे।' 
“तो घर पर ठहर जाते न, वह खीज जाती । 
"अरे डियर, फौजी जिंदगी एेसे ही होती हे । तुम एक फौजी की पत्नी हो न। इसे क्या 


कर्ते है पता है? फोजी प्यार ।' 
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विपिन का ठहाका रात के सननारे मे जंगल में गज जाता। जीप क परद्‌ बद्‌ करता 
विपिन उसे ओवरकोर मे खमेर लेता। 
“पता है फौजी ओवरकोर इतने टीले, इतने वजनी, इतने बड क्रयो होते हे ? लड़कियों 
को-समेटने | दीः । 
हू" वह.ओंखों से धमकाती "कितनी लड़कियों को समरा? ' ` 
बहुत-सी, पर सवका नाम नुपुर है, हर वार तुम नई जो हो जाती, हो न डार्लिग। 


इतना प्यार देने वाला । कितनी गरमाहट थी उस प्यार मं कि तरस हुए दिनों को वह 
अपने प्यार से गरमाये रहता । कभी भी नाराज नहीं होता, कभी वह रूट जाती तो तुरंत उसे 
पुचकार कर कहता- जिनसे हम प्यार करते टं न, उससे रूटते नहीं; आखिर रूठकर्‌ 
जाओगी भी काँ ? लौटकर इन्हीं बाहों मं आना है न।' ू । 

ओर सच! उसकी दुनिया उन बहो के घेरे में सिमट गई थी। जो वोहिं सहारा देने 
हमेशा-हमेशा फली रहें, फिर ओरत के भटकने का सवाल ही कहां पेदा हाता हे ।' 

पर्‌ जो बहि सहारा देने फली थीं, एक दिन शून्य में गुम हो गई 1 कितने सपने थे 
विपिन के, अक्सर वह कहता-' यार देखो, फोज से रिटायड होकर में बहिया फार्म तेयार 
करूगा, मकान को फरसटं क्लास कोठी में बदल देंगे । फौजी जिंदगी में यही तो आराम हे। 
-जल्दी रिटायडर होकर छरी पाओ, वृदा करके नहीं भेजती सरकार, बाद में सदा तुम्हारे 
साथ रहूंगा, सारी तुम्हारी शिकायतें दूर कर दूंगा । इतनी वाते, इतना प्यार करेगे कि तुम बोर 
हो जाओगी, कहोगी जाओ, लडाई पर भागो न।' 


जवब.भी बच्चों की वात निकलती वह र कह दता-'अरे, अभी नहीं बीच में ची- 
पो को क्यों चाहती हो? मे क्या तुम्हे बच्चा नहीं लगता? ओर लट त्रिपिन बच्चों कौ नकल 
कर उसे हंसा देता! पिट्‌ को विपिन देख भी नहीं पाया था। 


यादे इतनी कड्वी तकलीफ देह होती हे उसे पहले पता नहीं था, यादों का तोता 'लग 
जाता ओर उसे पता भी नहीं चलता, कव आंसू बह-बहकर गालों पर सूख चुके है । 
उस दिन पता नहीं केसे पापा उन्हें अपना फारिस्ट का जंगल दिखाने तैयार हो गये थे 


सिर्फ विपिन कौ जिद पर। जगदलपुर से वह लोग जीप पर कुरंदी गाँव गए थे । यहाँ पापा 
को फोरिस्ट नर्सरी थी। 
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लकड़ी का गेट, जिसे खोलते ही एक साथ कई-कई सूरजमुखी के फूलों न सर 
हिला-हिला कर स्वागत किया था। इतने बडे थाल भर-भर बडे सूरजमुखी थे वहो । यहां 
नये सिरे से सागोन की खेती हो रही थी। वीच में ढेर सारे सागौन के बीज पडे थे, काले- 
काले बेर की गुटलियों के आकार के । कई-कई एकड्‌ पर यह काम चालू था। 

एक ओर शिशु सागौन के पौधे थे, दूसरी ओर थोडे बडे फिर ओर बडे पेड़ थे। सागौन 
की यही कतारं जो कल विशाल जंगल मे बदल जार्णेगी । ऊचे-ऊचे पेड, वड़े-बड़्‌ हाथी 
के कान कौ तरह पत्ते, उनमें लगे सुंदर-से गोल-गोल फल। सागोन जो सत्तर के फारेस्ट 
की सबसे ऊँची जात वाला पौधा था। बीचोबीच फूस के छप्पर का एक म्द का रेस्ट 
हाउस । | | 
सूरजमुखी के पौधों कौ कतार जहाँ ढाल पर खत्म होती थी, वहीं पर तालाब था, 
जिसमें ठेर-ढेर कमल के फूल खिले थे, कागज की तरह हवा में फरफराते उनके पत्ते। 
जंगल में इतनी सुंदर नर्सरी होगी, उसने सोचा न था। 

“नुपुर, सूरजमुखी के इन फूलों से प्यार करना सीख, इनमे कितनी भक्ति है अपने 
प्रिय कै लिए, वह जिधर होता है यह भी अपना सुंदर मुख उधर कर लेते, हं न विपिन 
ने धीरि से कहा। 

"चलो, पहले तुम लोगों को चीड़ के जंगल में ले चलं ' पापा ने कहा। 

"चीड़, यहाँ बस्तर में?" विपिन ने आश्चर्य से कहा। 

“हँ देखना हमने यहौँ बस्तर को "भी कश्मीर वना दिया हं ॥ 

साल-भर के दो-दो फुट के पौधे थे, नुकीली सुई से चुभते पत्ते । दूर से अपनी ओर 
आकर्षित करते पर दूने से चुभते थे। शमादान को तरह उठी टहनिया, टहनियां पर छोटे- . 
छोटे फुल जैसे डंठल । दस एकड़ पर्‌ फैला चीड़ का जंगल हर छोर से दृष्टि को बोध लेता 
था। वास्तव में बहुत आश्चर्य कौ बात थी, सागौन जैसे लौह-वृक्ष की पहाड़ी, पथरीली 
धरती पर उग आये नाजुक चीड्‌ को देख हैरानी हो रही थी । 

“हे न आश्चर्य की वात?" पापा ने गर्वं से सीना तानकर कहा, 'सोचो आज से दस 
साल बाद यह पूरा इलाका कितना सुंदर हो जायेगा? । 

लौटकर वह लोग दोबारा फारेस्ट नर्सरी मे दाखिल हुए । बाहर टेबल लगाकर कुर्सियां 
लगा दी गई थीं याने जंगल में पूरी तरह से स्वागत का टंतजाम किया गया था] 
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जौँ कुर्सियाँ पडी थीं वहीं से सागौन के नन्हं-नन्हं पौधे हवा के साथ हुमक-हुमक 
कर किलकारियँ मार रहे भे। सागोन की कतार के बाद छोटा-सा घेरा डालकर किचन 
गाईडन लगाया गया था। 


' यहाँ जंगली जानवर नहीं आते?' 
‹ आते है न, अक्सर । रोज रात पानी पीने तालाब पर आते हं ।' फारिस्टर ने वताया, 


' आजकल आदमखोर चीता भी इस इलाके में घुम रहा हे, कई लोगों न मारने कौ कोशिश 
की पर सफलता नहीं मिली ।' 


' आदमखोर चीता, आदमखोर शेर से भी खतरनाक सावि होता हे, एक बार उसके 
मुंह आदमी का खून लग जाये बस समञ्च साक्षात्‌ मौत घूम रही हे, क्योकि यह शेर से 
ज्यादा चालाक भी होता है । इतनी आसानी से दबे पाँव पास सोये आदमी को उठाकर ले 
जायेगा कि कानों-कान खवर नहीं लगेगी पापा ने बताया ओर तब एक बारगी सहम-से 
गये। 


अधेरा बद्‌ गया था, साथ-साथ जंगली जानवरों कौ आवाज से जंगल गूँजने लगा था। 
थके हारे मजद्रो के सामूहिक गीतों के बोल उस भयानक वातावरण मे अजीब-से लग रहे 
थे । इन आदिवासियों मे अजीव बात है, यह खुश होते है तब भी गाते है, दुखी होते हँ तव 
भी गाते है ओर जव थके होते हं तब भी गाते हें । सूने जंगल में दूर से एक चिडिया 
चिल्लाई । उसके जवाब में दूर जंगल से दूसरी चिद्या चिल्लाई मानों एक-दूसरे को 
सतर्क कर रही हों । 


"पता हे यह कोन-सी चिडिया है? फाख्ता है फाख्ता' विपिन बोला। 


"अच्छा ।' 


शायद यही हंसी नूपुर कौ आखिरी थी । लौटकर विपिन बीमार पड़ गया ओर फिर 
हमेशा-हमेशा के लिए उसके होंठों पर शांति उतर आई थी। 


स्मृतिरयां जो उसे पत्थर बना गई थी, सख्त पत्थर । तूफान के तेज श्लोकों ने उसको 
किनारे ला पटका था ओर किनारे का पत्थर अपनी जगह से कभी नहीं हिलता। श्राप मे 
जिया जीवन, ढोया जीवन । पापा नहीं चाहते थे कि वह अपने अतीत से चिपकी रहे । वह 
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उस दुनिया के तालाब मं अकले तरना सिखाना चाहते थे। पापा को मजी देखकर ही उसने 


हां को थी । भोपाल से आर आते ही उसे लगा था उसक्रे वफ से जम रार्‌ म चततनाक्रा 
गरमी आ रही हे। 


चाजं लेत वक्तं उसं लगा था कि उसको भी अहमियत हे । कोई एेसी जगह हे जहां 
उसको शख्पीयत को कदर हे । ओर वह काम में लगन से जुट गई । जीप से देहातों का दोरा 
करना, आफिस का काम देखना, फिर घर लोटकर पिट कौ नन्हीं नन्दीं बहि को वेरकर्‌ 
थककर्‌ सो जाना, वस। 


आफिस यदि उसे आफिस, कहा जा सकता है तो निश्चित ही वह आफिस था, वरना 
हर काम में दिलाई । लेखापाल उसे चुस्त व दुरुस्त देखकर परेशान था। सारे स्टाफ मं 
खलवली थी, ऊंघते लोगों कौ नींद मे खलल हो गई थी। सव उसे तीखी ओर चुभती 
ओखां से घूरते थे। 
यह टेवल पर वैठती तो सारे कागजात तैयार चाहती ओर लेखापाल एक कागज के 
लिए दस-दस आलमारियों रटोलता ओर उसे लगता गुस्से से उसकी वत्तीसी जम रही हं । 
रोजाना भोपाल से आई डाक में एक न एक डी°ओ० लेटर जरूर होता, कभी त्रेमासिक 
रिपो न पहँंचने पर, तो कभी छमाही बजट न भेजने पर । लेखापाल से जव सवाल होता 
वह मुख्य सेविका को देखता। मुख्य सेविका उसकी वकालत करती ओर वह गुस्से से 
खामोशी से जन्त कर लेती । इसका कारण भी था। जिस दिन वह चार्ज लेने गई थी, मुख्य 
सेविका ने ही उसका स्वागत किया था ओर पुरानी चेयरमेन को भरपूर बुराई कर यह भी 
जतला दिया था कि वह डायरेक्ट मिनिस्टर कौ केडीडेट है । डायरेक्ट मिनिस्टर का लेटर 
लेकर आई है वह । उसी दिन उसने महसूस कर लिया था कि वह जरूर चेयरमेन हे पर इस 
आफिस में मुख्य सेविका का सिक्षा चलता है ओर वह यह वात बदर नही कर्‌ सकती 
थी । वह मौके की तलाश मं थी। 


उसका बार-बार आफिस आना, उन लोगों को अखरने लगा धा। दौरा कर उसने एक 
वात मान ली थी कि दौरा हुआ ही नही, पर हर महीने कर्मचारियों के टी°ए० बिल पर उसे 
साइन करना पडता था। पुरानी चेयरमैन को इन लोगां न रवर स्टाम्प वना रखा था, कलल 
साइन तक ही, ओर उससे भी यही चाहते थ । उसनं तुरत उनक्र अठ रीऽए० विल रोक 
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दिये जिससे मख्य सेविका ने रोब से उसे सलाम करना छोड दिया। उसन अपने कागजात 
लेखापाल के जरिये भेजना शुरू किया। उसने तुरत उन कागजात को फक दिया “मुख्य 
| सेविका के पेपर आप क्य लाये है? आप उनके चपरासी ह?' | 


| थोडी देर में परदा उठाकर वह आई आते ही उसने टेबल पर कागज रख दिये । उसने 
सर उठाकर उसे देखा । 


| "तुम्हे विश करना नहीं आता? कहो तक पदी हो?' 
| ' आता हे ।' 


"फिर . . . . वह गुस्से से कोप गई । उसने उसके सारे पेपर्स उठाये ओर उसके मुंह 
पर फेक दिये। बह चीखती हई बाहर चली गई ओर बह खुद चेयर छोड्‌ उठी ओर आफिस 
से बाहर हो गई] 


जीप के पास महेश खडा था अपनी उसी चिरपरिचित मुस्कान लिये । अचानक उसे 
देख वह चौक पडी । कालेज के जमाने का सहपाठी इस तरह, एकदम अचानक, इतने वर्षो 
बाद उसके सामने खडा था?'' 


"बहुत गुस्सा हो ।' 
"हँ ', वह डोप गई, तुम कब आये, मेँ यहो हू तुम्हें किसने बताया? 


"तुम्हारे पापा ने . . . -मै घर गया था, सबसे मिल आया, तुम्हारे पटू से 
अब मँ यही टरंसफर पर आ गया हूं ।' 


“अच्छा, पापा ने बताया मे यहाँ हूं", उसे आश्चर्य-सा हुआ। 


"चलो लौट चलें! महेश ने कहा ओर उसे कंधे से छुआ, नूपुर, तुम गुस्से मे नही 
मुस्कुराती भली लगती हो, इस तरह अपने को पत्थर बनाने कौ कोशिश मत करो।' 


“महेश, तुम नहीं जानते . . . ." वह कह भी नहीं पाई ओर आंखें डबडबा आई, उसने 
अखिं मोड लीं । जीप भाग रही थी। 


“तुम अपने लिये आईदा इस तरह अंधेरे सीलन-भे खोहों का निर्माण नहीं करोगी। 
तुम हंसती, बाते करती ओर रोशनी में नहाती ही अच्छी लगती हो ।' 
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गन्विके 


' नहीं - . . - नहीं में पत्थर बने रहना चाहती हू । मुस्कुराना तो हम भूल गए महेश। 
अकेले भागते-भागते थक गए हैँ । पिट है, वरना पता है, हम कव के विपिन के पास चले 
गए होते" > 


, “कितनी बचकानी वाते करती हो तुम, महेश ने उसके हाथ को दुआ ओर उसके 
वर्फ से ठंड हाथ कप गए भय से। ध 
पोर्च की छत से सफेद गुव्वारे-से फुले, नन्हं-नन्हं फूलों की टहनियोँ लटकती थी। 
कितने अविश्वसनीय फूल! कभी अपना अस्तित्व कायम नहीं कर सके। हमेशा हर वार 
जब भी निगाहें उन पर पडती हे, लगता वह जीते-जागते फूल नहीं हं बल्कि कागज के बने 
हुए बनावरी फूल है । एेसा क्यों लगता है या कि सिर्फ उसे ही एेसा महसूस होता ह? यह 
बात वह कई बार सोचती है, दूसरे कौ राय जानने कौ इच्छा होती है पर बरामदा पार करते 
ही यह विचार दिमाग से हट जाता हे । पोर्च की दीवार पर आदिवासी छतौडी शो के लिए 
लटका दी गई थी। 


मनी प्लांर की एक साथ कई शाखे ऊपर चदन कौ फिराक में थीं । जिन्हे देखने से 
लगता भर-भराकर ढह जायेगी पर उनकी कोशिश बरकरार थी । 


लान मेँ शाम की चाय ली जा रही थी । धूप अभी थौ पर ठंड काफी बद्‌ गई थी। उसने 
अपने सफेद शाल को कंधों पर डाल लिया। पिट्‌ बडी-सी गेंद खेल रहा था। महेश 
एकटक उसका खेल देख रहा था। बिनी मेहश कौ पतनी अपने नाखूनों का निरीक्षण कर 


` रही थी। नूपुर ने उसे गौर से देखा-बिनी इन दिनं ज्यादा मोटी हो रहौ थी, उसको मक्खन 


सी सफेद ओर चिकनी तह मे गोश्त बद रहा था। स्लीवलेस न्लाउज उसे अच्छे नहीं लगते 
थे, बहो का गोतः लटकता-सा दिखता था । इस बार दिल्ली से लौटने में उसने अपने बाल 
एकदम छोटे करवा लिये थे, जिससे उसके चेहरे पर मासूम-सा बचपना उत्र्‌ आया धा। 
कंधे के नीचे तक कटे बालों मे वह अच्छी -खासी गैर-जरूरी गंभीर महिला दिखती थी, 
जैसे मम्मियों बालौ गंभीरता ओदे हए हो। 

दिल्ली रहकर वह इस बार फिर अपना इलाज करवा आई थी। महेश ने विनी के 
वजन क; पैसा खर्च कर दिया होगा पर वह बिनी माँ नहीं बन पाई थी। 
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विनी अपना नीटिग का सामान लेने अंदर गई । उसने चोरी से उसे नाट किया, उसको 
कमर का हिस्सा ज्यादा फैल गया है, चोड चकले-सी कमरवाली ओरते अक्सर मों बनने 
से वंचित रहती ह । उसने कहीं पदा था। | 

“मम्मी बहत परेशान है नूपुर, आखिर ममी का एक ही बेटा हू न महेश ने परेशानी 
मे भर कर चाय का कप वापस ट्रे में रख दिया। 

र उसने चौककर महेश को देखा । मदेश, यह वही हे जो कालेज के जमाने में एक 
बार उसे पतन कौ ओर ले गया था, ओर जब वह मों वनने वाली थी तव भागता फिरा था, 
तन उसने इसी महेश को कितना श्राप दिया था ओर खुद डाक्टर कै पास दोडी थी। आज 
वह महेश उसके सामने चैठा अपनी तकदीर को कोस रहा हे । आह ! तकदीर भी क्या 
वदिया चीज ट । अगर यह उन दिनों उसे धोखा नदीं देता तो आजवरिनी को जगह वह होती 
ओर पिट्‌ मटेश का वेरा होता। 

'एक वात बोल नृपर, बुरा तो नहीं मानोगी?' १५. 

"बोलो, बुरा मानने की क्या वात है?' 

"तुम चाहो तो एक वेदा दे सकती हो मुञ्चे .... 1 

"महेश, होश की दवा करो" वह लगभग चीख पड़ी " तुम क्या कह रहे हो जानते 
हो?' 

“म तंग आ गवा हूं नुपुर, में तुमसे नहीं भागा था, अपने-आपसे भागा था, पर्‌ अव 
समञ्च मे आया कि तुम तत्र से अब तक मेरी जिंदगी में रहीं ।' 

"नही, तुम आगे बद्‌ गए हो, हम पीछे छूट गए हैँ, अव एसी वाते दोबारा न 
निकालना, तुम मेर नेचर को अच्छी तरह से जानते हो ।' 

विनी आ गई ओर दोनों सहसरा चुप हो गये । 

` ममी, क्या हमारा घर नहीं हे ?' पिट्‌ ने अचानक पृछा, ' मामा कहते हं कि वह 


नौकरी करने दूर चले जायेगे तव तुम लोग क्या खाओगे? ममी, क्या सच यह घर हमारा 
नहीं ट? 
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“बेटा अपना घर यही हं , उसका मन पीड़ा से छिल गया। आज पिट ने कितनी बडी 
वात कह दी, ' वेरा, जव म आफिस मे रहती दँ तव कोई तुमसे कुछ कहता है" 


“न ममी" पिट्‌ एकदम वड्‌ लोगों के अंदाज यें व्रात को छपा गया। 


उस दिन अचानक उसने बहुत इतजार करने पर भी देखा कि पिट्‌ का दूध नहीं आया 
तो वह खुद उठकर रसोई मं गइ । 


' दूध आजकल नहीं मिल रहा न, इसलिए वस चाय के लिए ही दृध आ रहा हे" 
आया ने वताया | 


उसकी हिम्मत चाह कर भी फिर आया से पने कौ नहीं हुई कि पिट्‌ का दूध किसने 
वंद किया। वह नीम वेहोशी की हालत में अपने कमरे मे लोट आई। पिट को उसने डबल 
रोटी ओर चाय नाश्ते में दे दी। पिट हैरान था जो ममी दूध न पीने पर सारा घर्‌ सर पर उठा 
लेती थी आज खुद उसे चाय दे रही थीं। ओर वह निदाल सी कुर्सी पर वेठ गह्‌ । 

खाने के टेबल पर अचानक उसने देखा कि पिट कनखियों से सहमा मामा को देख 
रहा था। उसे थोडी हैरानी हई । पिट बहुत सलीके से खाना खा रहा था, उसने कभी इतने 
सलीके से, शऊर से पिदर को खाते नहीं देखा था। उसे लगा नन्हा पिदर अचानक वड़ा हो 
गया है । पिट की आंखों का अनुसरण करते हुए उसने भाई को देखा तो वह अपनी प्लेट पर्‌ 
निगाहे जमाये मुस्करा रहा था, वैसी ही मुस्कुराहट थी जसे किसी को गेरजरूरी डरे या 
धमकाने के वाद्‌ अवसर होती हे । उसे लगा वह भीतर ही भीतर तिनको मे विखरती जा रहौ 


५५ 


। 

पी की जगह साफ करवाकर ममी किचन गाईन लगा रही थी । साफ किये पेड- 
पोधों के अंबार को आम के तने के पास उलवाकर्‌ उस पर्‌ मिद्री डालकर चनवूतरा तेयार्‌ 
करवा रही थी । दीनदयाल ओर आया के क्वार्दर्‌ के पीले जेल बाड़ी है । रोजाना सुव्रह 
फावडे- तसले लिये कैदी सिपाहियों के साध अति ओर जेल बाड़ी में काम करते रहते। 

 कभो-कभी कोई केदी कोई गीत गाता रहता तौ वह अपने कमरे से सुनती रहती । दूर 
से आते उसके बोल मन के ददं को नये सिर से कुरेद जातं ओर उसे आश्चर्य होता, भाषा 
चाहे कोई भी हो पर सब शब्दों के दर्द एक-से ह । एक ही टीस है, एक ही चुभन हे। 
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"काम करो, दस नंबर ' सिपाही चीखता। 


दोपहर दो बजे ये लोग खाना खाने लोटते थे। वह अपनी खिड़की से इन्हे लाइन से 
जाते देखती । सामने, एकदम ओंखों के सामने गंदी विशाल जेल को दीवार थी 1 इसके पार्‌ 


` इनको दुनिया केसी होगी? 


उसे बड़ी ही उत्सुकता होती थी। दीवार के पार से कपड़े धोने कौ आवाज आती 
रहती । गीतों के बोल सुनती रहती । वह अक्सर चुपचाप इन गीतों को सुनती बगीचे में 
टहलती रहती । जिस दिन गीतां के बोल अधिक दर्द से भरे होते वह अनुमान लगा लेती 
आज कोई त्योहार वाला दिन हे । 


रोज सुबह ओर रात को हाजिरी होती । सिपाही को कड़्कदार आवाज दूर.....दूर तक 
गूजती..... नम्बर एक, नम्बर ग्यारह, नम्बर वारह । 


नम्बरों कौ दुनियां ! यहो नाम का कोई महत्व नही, बस आदमी कौ पहचान नंबर ही 
थी, इससे हटकर उसका अपना अस्तित्व नहीं ! ओर अचानक उसे लगता हे कि इस नंबरो 
कौ दुनिया में रहते-रहते उसका भी अपना नंबर है, वह भी एक कदी है। 


बगनी उहलिया कौ क्यारी में ठेर सारी घास उग आई थी । उहलिया कौ क्यारी के 
पीछे से ही बरामदा शुरू होता था, जहां लाइन से कैक्टस के गमते रखे थे। कैक्टस के 
जहरीले पौधे! पर इसके फूल ननं ओर प्यारे! एकदम मंग की माला के आकार मेँ। 


ताड के वृक्षों के उस पार उडद के खेत थे, बस वहीं से ढलान शुरू हो जाती थी। 
ढलान पर कुछ कच्चे घर वने थे ओर उन्हीं के पास से इद्रावती बहती है । पापा के आफिस 
वाले बरामदे मे खड होकर देखो तो इद्रावती का दूर तक का हिस्सा दिखता है । बड़ा ही 
सुंदर दृश्य होता हे । 


बरसते पानी में इरावती ओर उसके आस-पास का भीगता हआ इलाका! भीगती नदी 
का छोर. . . . ओर वाद्‌ के दिनों मे? बाद्‌ के दिनों ऊपर कौ मिद्री के टीलों को छता पानी। 
घुटने-घुटने डूबे लंबे-लंबे सागोन। छोटे वृक्ष तो पानी में अंदर गोता लगाते रहते । ढलान के 
ऊपर चढता पानी फिर मकानों कौ दीवारों को क्ते देता। घर के लोग मकान छोडकर दूसरे 


. मोहद्वे चले जाते। 


॥ 


| 
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तब बरामद से खड होकर देखो तो सब तरफ पानी ही पानी नजर आता था । पानी में 

घनराये पक्षियों का शोर ओर बढ़ जाता था। रात के सनाटे में विचित्र-सी आवाज आती, 
लगता बाढ का पानी गुस्से से बोखलाया बंगले कौ हद में घुस आया हे । 


“ममी, क्या पानी बंगले में घुस गया?' पिट घबराकर उससे लिपट जाता। 

बाढ के पानी मे बहुत वड-बड़ वृक्ष जानवरों को लाश, बड़ा ही भयानक सा लगता। 
इद्रावती दिखने में कितनी शांत है पर बाट के दिनों में कितनी राक्षसी लगने लगती हें । गले 
तक डूबा आस-पास का वातावरण बड़ा ही दयनीय-सा लगता हे। 

एेश टे मे राख हुई सिगरेट के टुकड़े थे। कमरा सिगरेट को महक से भरा हुआ था, 
यानी महेश की उपस्थिति अभी भी कमरे में थी। महेश जाते हुए कितना लंबा प्रश्न कमरे 
में उसके अगे छोड़ गया था ओर वह उस प्रश्न के छोर को छू से भी डर रही थी। 

"नूपुर, सोच लो, जिंदगी के बाकौ वचे दिन हम इस सम्चौते से काट सकते हं 
प्रहेश बोला था, ' दोनों अपनी-अपनी जिंदगी में वधे रह सकते हे । मुञ्चे बिनी को छोड्ना 
नहीं पडेगा ओर न तुम्हे पिंटू को . . . . दोस्त कौ तरह रह लंगे। ॑ 

निर्णय लेना क्या उसके लिए इतना आसान था? एक भटकी हुई जिंदगी जीने से क्या 
फायदा? 

आज शाम अचानक वह बरामद में आई तो देखा, पिट्‌ गोद में गेंद लिये सीदियों पर 
चुप बैठा है। | 

"बेटा, खेलते नहीं ?' ; 

“खेल तो रहा हँ ममी कहता पिट्‌ अचकचा-सा गया ओर वह खुद सहम सी गयी। 
ओह ! पिट्‌ दिनो -दिन बड़ा कों होता जा रहा है? वह बड़ों के अंदाज में चँकता क्यों हं 
सहमता क्यों है? उसे कौन-सी चीज है ज दिनं दिन घोट रही है? 

सोचते हुए वह कमरे मे आई तो देखा वह कापी पर ज्ुका कुछ लिख रहा था कि 
उसकी आहट को जान नहीं पाया, बह खामोशी से खडी रही । 


“लाओ बेटा, मै तुम्हे पदाऊँगी, क्या पद रहे हो?' उसने पिट के पास बेठते हुए कहा। 
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"नहीं ममी", पिट्‌ ने कापी को उठा लिया, “ममी मे वड़ा.हो गया हू, खुद पद्‌ 


^ पिट्‌ ' ऊपर सीदियो से जैसे किसी न उसे ठकेल दिया। 
पिट के बडे रूप को वह घूरती रही । 


पर पिट्‌ क्या अचानक बड़ा हुआ है? क्या उसे इसकी खबर नहीं थी? ्ूठ, एकदम 
द्यु । उसे खबर धी वह खुद अनजान बनी केवल अपने को संभालती रही, वह भूल गई 
कि विपिन कौ मोत के दो लोग शिकार हए है । एक वह खुद, दूसरा पिट्‌ । वह केवल यही 
समञ्जती रही कि विपिन की मौत की शिकार वही हुई हे . . . ओर जब अचानक विपिन 
की मोत की बात वाली एक-एक कडियों को छता आज पिट्‌ बड़ा होकर सामने आया तो 
वह सहम क्यों गई है ? जेसे चलते-चलते अचानक सोप पर पैर पड़ गया हो । 


नही, वह केवल पिट्‌ के लिए जीयेगी। वह किसी के लिए नहीं जीयेगी । च्ुठे 
आश्वासनं के धोखे में भुलावे मे, वह नहीं जीयेगी । उसका बेटा, जो अब वड़ा हो गया है 
उसे उंगली पकड़कर रास्ता पार करा लेगा। 

सोचते-सोचते उसने अपने को निहारा । आंसू जाने कब के गालो पर सूखकर अपना 
अस्तित्व खो चुके थे। अब वह बडु ओर्‌ समञ्जदार बेटे कौ मों हे जो उसे अब उसकौ बाह 
थामें दुनिया को भीड़ से निकाल ले जायेगा। 

वह उठी । पिट्‌ सो गया था। किताब, कापी सव सिरहाने विख थे । उसने सबको 
समेटा ओर पिंटू को बगल से एक तकिया निकाला । अब वह पिदर को लेकर कहीं चली 
जायेगी । | | 

रोज वह पिट के पास सोती थी पर अव वह बड़ा हो गया था। उसने दूसरा तकिया 
कालीन पर रखा ओर एकदम वृदां के अंदाज में शांत होकर सो गई। 
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